Два Пакистана

Рыбная ловля здесь является не видом спорта или праздным времяпрепровождением. Это тяжелый мужской труд, изнурительный, опасный и не приносящий больших доходов. Мало кто из рыбаков может купить собственную сеть, и еще меньше тех, у которых имеется своя рыбачья лодка. Как правило, несколько человек совместно нанимают и лодку и сети у богатого собственника, который за это получает часть их улова. Бывает и так, что они сами нанимаются к владельцу лодки и сетей и работают в качестве поденщиков у него за небольшую долю того, что им дает река. Одному заниматься рыбной ловлей почти невозможно. Единоличная ловля происходит следующим образом: рыбак с острогой в руке поджидает свою добычу в лодке или на мелком месте развешивает сеть на трех бамбуковых палках, а четвертую, с острогой, терпеливо погружает под воду и вытаскивает вновь. Однако истинный рыбак относится к этому с презрением. Настоящая мужская работа — это вдвоем или втроем закинуть с плывущей лодки широкой дугой сеть, определить момент и завести край сети, подвешенный на маленьких поплавках к лодке. Потом перекинуть отяжелевшую от улова сеть через низкие борта лодки, перебрать рыбу, выбросить мальков назад, разделить добычу и с удовлетворением прикинуть в руке многокилограммовую руи или катлу. При этом в уме надо все время прикидывать — это для хозяина, это домой, это на продажу. А бывает и так, что приходится выбрасывать, водоросли из слишком легкой сети и все начинать сначала.

Однако самым ценным уловом считаются не полуметровые рыбы, а маленькие рыбки, напоминающие форель, при упоминании о которых каждый бенгалец молча облизнется. Это илиши. Их ловят в определенное время года, когда начинается период дождей. В это время они большим косяком идут вверх по бенгальским рекам, главным образом по Падме и Мегхне. Ценятся они выше всех остальных сортов. Перекупщики из-за них приезжают к рыбакам сами и, что им весьма несвойственно, нередко даже переплачивают, лишь бы приобрести как можно больше илишей. До раздела Бенгалии их отсюда вывозили главным образом в Калькутту. У этих бенгальских сардинок нежная белая плоть, очень напоминающая по вкусу молодую форель. Правильное приготовление илишей является труднейшим поварским искусством.

Рыбаки — люди молчаливые. Зато матросы — те намного веселее. В бенгальских деревнях матросы слывут людьми образованными, ведь им часто приходилось на своих лодках уплывать далеко от дома и отсутствовать по целым неделям и месяцам. Среди матросов можно встретить остроумных рассказчиков народных сказаний и анекдотов, которые здесь называют хасир галпа — смешные истории. Я охотно подолгу беседовал с речниками, у них шире кругозор и больше жизненного опыта и впечатлений, чем у других крестьян. Они никогда не упускают возможности посетовать, что в наши дни плавать по рекам это уже не то, что раньше. Однако это, видимо, не просто вариант на тему «бывало…». Пароходы и катера лишают речников средств к существованию и того романтического ореола, которым они были окружены раньше. Я уже не говорю о том, что было несколько столетий назад, когда бенгальские матросы совершали большие переходы вдоль побережья Индии до самого Мадраса и на Цейлон, нередко отваживаясь доплывать до далеких восточных островов. Море тогда кишело бирманскими, а затем португальскими пиратами. По-бенгальски пиратов называют хармада. В этом слове не трудно провести параллель с нашей армадой. Каждый вернувшийся из таких путешествий привозил диковинные товары и чудесные рассказы о чужих краях.

Нередко старые речники вспоминают о тяжелых временах 1942–1943 гг., когда в Восточную Бенгалию вторглись японцы. Англичане приказали уничтожить все средства передвижения, даже самые маленькие лодки, а когда случился неурожай, то по Бенгалии не на чем было развозить рис, и из-за страшного голода вымерли целые районы. Японцы были изгнаны. Но до сих пор волнистой японской жестью крестьяне покрывают амбары или жилища. Можно представить, насколько приятно находиться под такой крышей во время 45-градусной жары. Лишь спустя немало лет после ухода японцев бенгальцы смогли восстановить свою речную флотилию.