Два дня

– В романе Набокова. Но не в стихотворении Эдгара По. И не в романе Тома. Но эта особа должна быть все еще достаточно юна, чтобы производить впечатление оскорбленной невинности.

– Оскорбленной невинности?

– Человека, которого оскорбляют, но который еще не утратил… чувствительности к оскорблениям. Который не стал циничным… Искушенным.

– Кого-то вроде вас, – вставил Демарко.

Нейтан Бриссен вздрогнул:

– Занятно услышать такие слова от вас. Мне как-то сказал то же самое Том.

«Странная ирония», – подумал Демарко. Хьюстон писал роман о мужчине в возрасте, влюбившемся в юную девушку. А перед ним сейчас был молодой человек, питающий любовь к мужчине в возрасте.

– Одержимость, – сказал Демарко. – Так расшифровывается заглавие романа? «О.» – это одержимость?

– Книга должна была состоять из четырех частей: Одержимость, Обман, Отчаяние, Осознание.

– Осознание? У романа предполагался счастливый конец?

– Этого я не знаю. И, по всей вероятности, Том тоже еще не знал, каким будет конец. Но, по-моему, осознание не всегда делает человека счастливым. Иногда оно приводит прямо к противоположным последствиям.

– Пожалуй, – согласился Демарко. И, помолчав пару минут, спросил: – А вы знаете, где находится этот клуб? В котором работает Аннабел?

– Насколько мне известно, Том посещал последнюю пару месяцев разные клубы в поисках девушки, обладающей качествами, которыми он бы хотел наделить свою героиню. Он искал девушку, которая бы не притворялась, понимаете? Том говорил, что некоторые девушки очень ловко прикидываются, симулируют.

– Симулируют интерес к нему?

– Нет, свою невинность.

– А что, такое возможно? Чтобы женщина работала в стрип-клубе и оставалась невинной?

– По-видимому, Том думал, что возможно.

– А вы как думаете?

Бриссен пожал плечами:

– Скажу вам так: мой собственный взгляд на жизнь не грешит… примиренчеством. Хотя я бы хотел разделять взгляды Тома. А вы, сержант?

– Что я?

– Как вы воспринимаете мир?

Демарко усмехнулся.

– Томас Хьюстон не упоминал названия клуба, в котором работает Аннабел?

– Он упоминал названия других клубов – тех, что вычеркивал из своего списка. А этот новый. Насколько мне известно, Том посещал его три, ну, может, четыре раза до того, как позвать меня с собой. Думаю, он просто хотел, чтобы я тоже взглянул на эту девушку. Ему было интересно, как я ее восприму. Сочту ли искренней, настоящей или нет.

– Очень странное место для поиска невинности.

– Я то же самое ему сказал. И знаете, что он ответил?

– Нет, но хотел бы знать.

– Том сказал, что именно поэтому предмет достоин обсуждения и пера. Явная дихотомия. Внутренний конфликт.

– «Человеческое сердце, находящееся в конфликте с самим собой…»[8]

Бриссен вскинул голову и улыбнулся:

– Вы читали Фолкнера.

– Давно… Так что там с названием клуба…

– Это не местный клуб, я это точно знаю.

– Хьюстон не хотел, чтобы его увидел там кто-то, кого он знал?

– Именно так. Хотя его жена все знала.

– Она знала, что он ходил по стриптиз-клубам?

– Это был поиск… Поиск прототипа для героини. Его жена все понимала. Они полностью доверяли друг другу.

– А вам это известно, потому что…

– Он рассказывал мне.

Демарко улыбнулся и кивнул. «Мы верим в то, во что хотим верить», – подумал он. А вслух сказал:

– Значит, это был не местный клуб. Вы можете еще что-нибудь рассказать мне о нем?

– Мне кажется, Том говорил что-то о поездке на север. В первый раз, когда направился в этот клуб. Это было недели три-четыре назад.

– На север от Эри?

– Нет… нет, он спросил меня о гольф-клубе, расположенном поблизости. «Твин Оукс» вроде бы. А, вспомнил! «Твин Оукс Каунти Клаб»! Именно так он назывался. Том спросил меня, не знаю ли я, как добраться до этого гольф-клуба, потому что стрип-клуб находился чуть в стороне от той же дороги, всего в паре миль от него.

– Населенный пункт Твин-Оукс находится на границе штатов Пенсильвания и Огайо. Чуть севернее Пирпона.

– Вот туда и поезжайте. Там этот клуб и находится. Где-то недалеко от гольф-клуба.

Демарко улыбнулся:

– Вы мне сегодня очень сильно помогли.

– К сожалению, мне больше ничего не известно.

– Кстати… этот роман, который писал Хьюстон. Под названием «О.» Я его нигде не видел. Ни в его компьютере, ни в его бумагах.

– Вы его и не найдете. Разве что какие-нибудь отрывки или маленькие фрагменты. Или случайные комментарии. Иногда Том их делал. Но в основном он всегда писал свой первый черновой вариант от руки.

– Вы в этом уверены?

– Абсолютно. Том и всех своих студентов призывал так делать. Он говорил, что написание текста от руки – процесс менее механический, более органичный и чувственный. Он делает возможным свободный полет авторской мысли.

– И сколько страниц этого романа он мог уже написать?

– Думаю, не много. Потому что он все еще занимался поиском. Обычно Том начинал писать, лишь когда уже знал весь предмет изнутри и извне.

– И он только недавно нашел свою Аннабел.

– Именно так. Я уверен, что должен быть какой-нибудь дневник. Потому что однажды я застал его в кабинете пишущим что-то. Впрочем, я бы не удивился, если бы узнал, что большая часть его книги все еще существует только в его голове.