Два дня

Прикусив нижнюю губу, Демарко посмотрел на свои руки. Чего уж греха таить! Он все еще иногда представлял себе, как истязает водителя пикапа, проехавшего на красный свет и врезавшегося в бок его автомобиля. Этот человек провел семь месяцев в тюрьме за непредумышленное убийство при управлении транспортным средством. Но Демарко не удовлетворился бы и семью годами. Ему показалось бы мало и семь раз по семь лет. И семьдесят по семь.

Челюсти сержанта непроизвольно сжались; зубы заскрипели друг о друга.

Он силой заставил себя вернуться в квартиру, подальше от невозможного.

– Значит, вы не контактировали с ним с тех пор, как он исчез?

– Увы… Но я не оставляю надежды, что он объявится.

Демарко кивнул.

– А что вы делали в субботу вечером?

Некоторое время молодой человек просидел в неподвижности. А потом произнес:

– Я ходил в клуб. Клуб «Зон», в Эри.

– А после его закрытия?

– Я был у Алекса Ферриса, – медленно выдохнул Бриссен. – Он тоже студент. Только, когда будете проверять, проявите, пожалуйста, тактичность. Ладно? Его родители… они ни о чем не подозревают… У них… консервативные взгляды.

«Господи! – подумал Демарко. – Сколько же драм в этом мире. Сколько боли…»

– А кто такая Аннабел? – спросил он Бриссена.

– Аннабел?..

– Я узнал о ней из вашей переписки. В одном из сообщений Хьюстон написал вам, что собирается навестить Аннабел. И приглашал вас пойти с ним.

– Ах да! – воскликнул Бриссен. – Женщина, с которой он пишет Аннабел. Из романа, над которым он работает… То есть работал…

– Это персонаж его нового романа?

– Совершенно верно. Хьюстоновская Лолита.

– Что-то я не совсем вас понимаю. Аннабел – это персонаж, прототипом которого является Лолита?

– Новый роман Хьюстона под рабочим названием «О.» – это современная интерпретация набоковского романа «Лолита». Том называл свою героиню Аннабел. И та женщина, с которой он приглашал меня встретиться, была физической моделью этой героини, повторяющей образ набоковской Лолиты. Я так полагаю…

– А вы виделись с той женщиной? С Аннабел Томаса Хьюстона?

– Собирался. На самом деле я планировал с ней встретиться до самого вечера того дня.

– И?

– Мне позвонил с дороги мой друг. Он ехал на север и надумал заскочить ко мне по пути.

– И вы остались дома.

– Честно говоря, я хотел пойти с Томом. Мне было неприятно отказывать ему. Но в то же время мне не хотелось идти с ним.

– Я опять не вполне вас понимаю.

– Ну, знаете ли… Стриптиз-клубы – это не для меня.

– Хьюстон встречался с Аннабел в стрип-клубе?

– Его Лолита, эта Аннабел в его романе, она работает в стриптиз-клубе. Вот там он и вел свой поиск.

– Вам придется набраться терпения и проявить ко мне снисхождение, потому что я никогда не читал «Лолиту». Но с ваших слов выходит, что Аннабел – это имя, которое Хьюстон дал героине, основанной на персонаже по имени Лолита в романе «Лолита»?

Бриссен улыбнулся.

– Лолитой зовут героиню романа Набокова «Лолита». Это совсем юная девушка – нимфетка, как ее именует Набоков. Не ребенок, но еще и не женщина. А повествование в этом романе ведется от лица Гумберта Гумберта, ученого, знатока романских языков, питающего нездоровое влечение к таким нимфеткам. Он понимает, что его болезненная одержимость восходит корнями к детству, когда он впервые испытал влюбленность – к двенадцатилетней девочке по имени Аннабелла. Через короткое время после знакомства мальчика разлучили с Аннабеллой, и та вскоре умерла от тифа. Том решил дать это имя, слегка видоизменив его, своей главной героине. То есть назвать ее не Лолитой, хотя по сути она – Лолита, а Аннабел. По задумке Хьюстона, его Аннабел должна была также вызывать ассоциацию с Аннабель-Ли из одноименного стихотворения Эдгара По – как и набоковская Аннабелла.

– Уф, – выдохнул Демарко. – У меня уже голова идет кругом.

– Полагаю, вам известно, что во всех романах Тома характеры и ситуации заимствованы из других романов. Так и с этим новым романом. Том хотел, чтобы его роман походил на набоковский в плане игры слов и использования множества литературных аллюзий и в то же время представлял собой рассказ о современном американском обществе. Сюжет, конечно же, был бы отличным, как и сюжеты всех прочих романов Тома. Они все – плод его собственного воображения. Но по теме, по своей сути его роман «О.» должен был перекликаться с «Лолитой». Он тоже задумывался им как роман об одержимости и ее моральных последствиях.

– Это очень полезная информация, – сказал Демарко. – Но я не могу не поинтересоваться: откуда у вас такая осведомленность?

– Я же говорил вам: Том был моим консультантом. Я бывал в его кабинете чуть ли не каждый день. И при любой возможности старался расспросить его обо всем, узнать его мнение. Том был очень добрым, великодушным человеком; он всегда находил время для своих студентов и готов был помочь всем своими советами. И мне отрадно думать, что он видел во мне потенциал писателя и потому поддерживал и помогал мне.

– Значит, если я захочу найти эту героиню по имени Аннабел… Вы сказали, ей было всего двенадцать лет?