Дракон не дремлет

Император Юлиан, называемый Отступником, и прежде служил историческим маркером во многих научных и художественных книгах, из которых по меньше мере одна – шедевр. Мы знаем о Юлиане больше, чем о любом из наследников Константина (их было пятеро, и быстрее, чем вы успели бы сказать «братоубийство», не осталось ни одного) или о ком-нибудь из императоров между ним и Юстинианом. Это помогает объяснить, за что ему такое внимание, однако исторический факт: дела Юлиана не оставили долгого следа.

Разумеется, это неважно. Существенно то, что Юлиан едва не совершил: он буквально бросил вызов Небесам и почти… как сказать. На оценку неизбежно влияет отношение к христианству, даже если (особенно если) оценивающий путает современную религию с той, что была во времена Юлиана. (Много ли у вас знакомых ариан?)

Документальные свидетельства не дают основания считать его ни современным гуманистом-агностиком, ни орудием Сатаны. Действуй он радикальнее, он мог бы преуспеть; безусловно, другие веры были сведены до статуса культа (культом, как и военным преступлением, зовутся антиобщественные практики проигравшей стороны). Как заметил Эдвард Люттварк, человек посильнее Юлиана мог бы восстановить язычество. И я дал ему эту возможность.

По поводу императора Юстиниана I есть два взгляда. Согласно первому он был великий правитель и вместе со своей мудрой и прекрасной женой императрицей Феодорой привел Новый Рим к наивысшему расцвету. Согласно второму он был порочный недоумок, подстрекаемый женой-блудницей, а все его якобы достижения – на самом деле присвоенные чужие.

Оба портрета нарисованы одним человеком, историком Прокопием, который оставил тома, восхваляющие императора, и злую полупорнографическую «Тайную историю».

Опять-таки пытаясь избежать крайностей, есть два факта. Первый: Юстиниан освободил от «варваров» Италию и не только. Второй: он не сумел закрепить достигнутое. У Юстиниана были ресурсы, а это не совсем то же, что способности, но главным образом ему, как и всем нам, нужно было чуточку больше времени. Он умер в старости, но на консолидацию расширенной Империи ему не хватило примерно десяти лет. И он надолго пережил свою императрицу, которая, мы знаем, поддерживала его боевой дух, когда участники восстания «Ника» пытались их низложить. (Боевой дух Юстиниана, укрепленный Феодорой, оказался страшным оружием: его воины окружили восставших на ипподроме и перебили тридцать тысяч человек.) Я дал Юстиниану нужное время – и Феодоре тоже – за счет механизма, который должен быть ясен из третьей главы и не сильно расходится со свидетельством «Тайной истории» Прокопия.

Великий итальянский историк Гвиччардини назвал Лоренцо де Медичи приятнейшим тираном, какого знала Флоренция. Это довольно справедливый анализ. Нет сомнений, что он обладал абсолютной властью, что большинство флорентийцев были довольны его правлением и что он был тираном. Он успешно применил свою власть против другого банкирского рода, Пацци, и, как часто бывает, ему это аукнулось.

Лоренцо, как и его отец, страдал от подагры (очень широкий термин, за которым может скрываться целая группа метаболических болезней); ее лечили диетами, не слишком успешно. Колхицин в то время знали лишь как яд, которым он по-прежнему остается.

26 апреля 1478 заговорщики во главе с Пацци убили Джулиано де Медичи во время мессы; сам Лоренцо спасся чудом. «Войну Пацци» поддержал Франческо делла Ровере, папа Сикст IV, человек с большим сердцем и черной душой, который считал потолок Сикстинской капеллы недостаточно великим памятником своей особе. Однако Сикст умел сокращать убытки, и Пацци скоро узнали, что когда метишь в монарха, промахнуться себе дороже.

Лоренцо умер в 1492 г. Через несколько месяцев после его смерти политический вакуум во Флоренции заполнил пламенный проповедник Джироламо Савонарола. Он, совсем как Юлиан Отступник, был либо реформатором, либо террористом – в зависимости от точки зрения. Через шесть лет флорентийцы изменили точку зрения, пыткой вырвали у фра Джироламо признание в ереси и сожгли его на костре.

Карьера Джорджа, герцога Кларенса, была в основных чертах такой, какой я ее описал, включая то, что он переметнулся к врагам родного брата (а потом переметнулся обратно). Возможно, существовал документ, передающий ему право наследования; этот документ упоминается в бумагах того времени, в том числе в билле о лишении прав за измену, и весьма вероятно, что для суда была изготовлена фальшивка. Впрочем, никакого документа, ни фальшивого, ни подлинного, не сохранилось. Что до его смерти («вина хоть залейся»[83]), дочь Джорджа, Маргарет Поль, впоследствии носила на запястье миниатюрное изображение бочонка, что подкрепляет легенду; безусловно, для того исторического периода это была не самая экзотическая казнь.