Дракон не дремлет

Допущение, что Генрих II и Мануил I Комнин заключили союз и разделили между собой Францию, конечно, фантастическое, но взято не из воздуха. Оба эти государя расширяли свои границы (Генрих II имел во Франции больше земель, чем французский король, Мануил I воевал в Италии) и состояли в родстве – Мануил был женат на двоюродной сестре Элеоноры Аквитанской, жены Генриха. Император и король обменивались письмами и подарками; Мануил отправлял в Англию послов.

У Лоренцо Медичи, разумеется, не было пьесы «Жизнь Юлиана», однако в его пьесе «Священное представление о мучениках Иоанне и Павле» Юлиан выведен как идеал правителя, думающего только о благе страны.

Когда Тимей Платон спрашивает Катарину Рикарди, помнит ли она слова повара из Плавта, это выглядит так, будто он проверяет, действительно ли она актриса. Однако намек глубже, поскольку в пьесе повар отвечает на реплику: «Э-ге-ге! Да ты еще и отравитель!»

«Ричард жив еще пока» – строка из рифмованной генеалогии 1456 года, в которой перечислены дети герцога Йоркского и его жены Сесилии. Это единственное документальное подтверждение легенды, будто Ричард был болезненным ребенком, хотя, как указывают многие исследователи, «пока» в строчке указывает скорее на контраст с умершими братьями и сестрами, чем на болезненность маленького Ричарда.

Занятно, что некоторые персонажи романа цитируют Шекспира почти за век до его рождения. Например, Хивел упоминает глаз червяги («Макбет», акт III, сцена 2, перев. М. Лозинского), старик, с которым Грегор разговаривает на укреплениях Йорка, не поняв, что речь идет о Ричарде, герцоге Глостерском, решает, что Грегора отправил с поручением малолетний Ричард, герцог Йоркский, и предвосхищает убийство принцев репликой Ричарда III из одноименной пьесы («Кто в детстве так умен, живет недолго»; Ричард говорит ее не о Йорке, а о его брате Эдуарде), Цинтия, говоря: «Розмарин для памяти», почти дословно повторяет слова Офелии.

Впрочем, внимательный читатель, возможно, заметил в устах Ричарда цитату из автора, куда более близкого по времени к нам, чем Шекспир. Фраза эта, очень узнаваемая по-английски, по-русски существует во множестве переводов, перечислю самые известные:

Муравьев – Кистяковский: «Есть, однако ж, присловье: в дела мудрецов носа не суй – голову потеряешь».

Григорьева – Грушецкий: «Но, знаешь, не зря говорят: “Не лезь в дела Мудрых. Понять – не поймешь, а хлопот не оберешься”».

Каррик – Каменкович: «Но сказано: “В дела волшебников не вмешивайся – они народ капризный и на гнев скоры”».

Маторина: «Но говорят же: “Не вмешивайся в дела магов, каждый маг хитер и на расправу скор”».

Грузберг: «Но ведь говорят: не суй нос в дела чародеев, ибо вспыльчивы и лукавы».

Впрочем, удивительно ли, что Ричард III цитирует Толкина, если незадолго до того Луиджи Пульчи и Марсилио Фичино сочиняли сценарий «Звездных войн»?

Несколько слов о ядах. В книге слова «крокус» и «безвременник» употребляются как синонимы, однако, несмотря на внешнее сходство и то, что безвременник называют осенним крокусом, это совершенно разные растения. Из крокуса (Crocus) получают красящее вещество и пряность шафран, из безвременника (Cоlchicum) – сильнейший яд колхицин, который в малых дозах служит лекарством.

Не совсем понятно, почему в книге цианистый калий описывается как голубой порошок. В нашей реальности цианистый калий бесцветный, а «циан» в его названии (как и «синь» в названии синильной кислоты) происходит от того, что впервые синильную (цианистоводородную) кислоту получили из берлинской лазури; впрочем, в нашей реальности цианистый калий в чистом виде появился много позже правления Лоренцо Великолепного.

И завершающий штрих. Роман заканчивается словами из эпилога к пьесе «Перкин Уорбек» (о самозванце времен Генриха VII, выдававшем себя за Ричарда Шрусбери, герцога Йоркского – младшего из принцев, убитых в Тауэре). Пьеса впервые опубликована в 1634 г., а ее автор – Джон Форд (1586 – ок. 1639).