Досужие размышления досужего человека

«У них чудесная семья». Помощник редактора этого не сказал, но мне кажется, что обе сестры – это «типичные английские девушки». Они ездят верхом, стреляют, готовят, сами шьют себе платья, обладают здравым рассудком и любят пошутить.

Третья глава «пронизана настроениями местного состязания по крикету».

Спасибо, мистер помощник редактора. Чувствую, что я обязан вас поблагодарить.

В четвертой Урсула Барт (я уже начал за нее волноваться) появляется снова. Она поселяется у очень кстати подвернувшейся леди Мэри в Йоркшире и однажды утром случайно встречается с Бэзилом во время прогулки верхом. Вот в чем преимущество иметь героиней американскую девушку. Она как британская армия: идет куда хочет и делает что хочет.

В главе шестой кое-что происходит: «Бэзил возвращается домой в сумерках и в уединенном месте на вересковой пустоши замечает Урсулу Барт, серьезно беседующую о чем-то с грубого вида незнакомцем. Ступая по мягкой почве, он незаметно приближается к ним и, не в силах удержаться, подслушивает последние слова Урсулы, обращенные к зловещего вида незнакомцу: «Я снова должна вас увидеть! Завтра вечером. В половине десятого! У входа в разрушенное аббатство!» Кто он такой? И почему Урсула должна снова увидеться с ним в такое время в таком месте?»

И тут, прочитав какие-то двадцать строчек, я причаливаю, если можно так выразиться, к началу седьмой главы. Почему не приступаю к ее чтению? Меня испортил помощник редактора.

«Вы ее прочли, – хочется мне сказать ему. – Расскажите мне завтра утром, о чем идет речь. Кто такой этот грубиян? Почему Урсула хочет снова с ним встретиться? Зачем выбирать такое продуваемое сквозняками место? Почему в половине десятого вечера – это наверняка крайне неудобное время для обоих? Почему я должен продираться через три с половиной колонки седьмой главы? Это ваша работа! За что вам платят деньги?»

Но боюсь, подобный поступок приведет к тому, что часть публики начнет требовать сокращенных романов. Какой деловой человек будет тратить целую неделю, вечерами читая книгу, если славный добрый помощник редактора готов за пять минут рассказать ему, о чем в ней идет речь!

И тогда наступит день – я это чувствую – когда деловой редактор скажет себе:

– Черт побери, какой мне смысл платить одному человеку за то, что он напишет историю в шестьдесят тысяч слов, а другому за то, что он ее прочитает и снова перескажет, но уже в шестнадцать сотен слов!

От нас будут ждать романов, главы в которых не превышают двадцати слов. Короткие рассказы сведутся к формулировке: «Маленький мальчик. Пара коньков. Сломавшийся лед, райские врата». Раньше автор, получивший задание написать в рождественский номер трагическую историю о ребенке в этом жанре, потратил бы на это пять тысяч слов. Лично я бы начал с предыдущей весны, чтобы предоставить читателю возможность за лето и осень свыкнуться с мальчиком. Это был бы подходящий мальчик, из тех, которые несутся прямиком к самому тонкому льду. Он бы жил в коттедже. Я бы растянул описание коттеджа на две страницы: овощи, растущие в огороде, вид от парадной двери. Вы бы узнали этого мальчика до того, как я с ним покончу, – чувствовали бы, что знаете его всю жизнь. Я бы поведал вам о его затейливых высказываниях, его детских мыслях, его великих устремлениях. Из отца можно было бы выжать немного юмора, а из раннего девичества матери – немало прелестных строк. Для льда мы бы выбрали таинственное озеро в лесу, по слухам, с привидениями. Мальчик бы обожал стоять на берегу в сумерках, слышал бы взывающие к нему странные голоса: вы бы сразу почувствовали – надвигается что-то страшное.

Вот сколько всего тут можно сделать. И мысль о том, что такой сюжет пропадет в восьми-девяти словах, меня по-настоящему возмущает.

А что станется с нами, писателями, если в литературу придет эта новая мода? Нам платят за длину рукописей по ставкам от полукроны (и выше) за тысячу слов, и говорили, что в случае с такими, как Дойл и Киплинг, речь идет о фунтах. Как мы будем жить с романов, стоимость газетной серии на которые для большинства из нас составит четыре шиллинга девять пенсов?

Этого делать нельзя. И не нужно говорить мне, что вы не видите причин, по которым мы должны жить. Это не ответ. Речь идет исключительно о деловом подходе.

А как насчет прав на книги? Кто будет покупать романы в три страницы? Их начнут печатать в виде брошюр и продавать по пенни за дюжину. Мария Корелли и Холл Кейн (если то, что я о них слышал, правда), возможно, смогут заработать десять – двенадцать шиллингов в неделю. Но как же мы, все остальные? Вот это меня и беспокоит.

© Перевод И. Зыриной

Должны ли солдаты быть вежливыми?