Досужие размышления досужего человека

Я знаю, что такое «увлекательные беседы». Если бы я не оказался счастливчиком и не пропустил первую главу, пришлось бы снова их выслушивать. Возможно, время от времени я и сталкиваюсь с чем-то новым, но не сомневаюсь, что читалось бы оно, как очень-очень старое. Чудесная милая седовласая леди, моя знакомая, никогда ничему не удивляется.

– Нечто весьма похожее произошло, – припоминает она, – той зимой, когда мы жили в Брайтоне. Только тогда мужчину звали, мне кажется, Робинзон.

Мы не проживаем новых историй и не пишем их. Мужчину в той старой истории звали Робинзоном – мы переделаем его имя на Джонса. Тот давно забытый случай произошел в Брайтоне, зимой? Мы поменяем на Истбурн и весну, и вот вам что-то новое и оригинальное – для тех, кто не слышал «о чем-то весьма похожем» раньше.

«Ведутся увлекательные беседы», – объяснил мне помощник редактора, и нет ровным счетом никакой необходимости что-либо уточнять. Там присутствует герцогиня, которая говорит неподобающие вещи. Когда-то она меня шокировала, но теперь я ее знаю. В действительности она милая женщина и вовсе не имела этого в виду. А в середине книги, когда героиня попадает в беду, она так же забавна, но уже на стороне добродетели. Присутствует молодая леди, она занимается пословицами. Стоит ей услышать пословицу, она ее записывает и изучает с целью выяснить, сколько различных форм ей можно придать. Это выглядит умно; на самом деле это чрезвычайно просто.

«Добродетель приведет тебя к счастью».

Она записывает все возможные варианты: «Добродетель приведет тебя к несчастью».

– Слишком просто, – говорит она себе.

«Добродетель приведет к счастью если не тебя, то твоих друзей».

– Уже лучше, но недостаточно порочно. Дай-ка еще подумаю.

«Твое счастье приведет других к поспешному выводу, что ты добродетелен».

– О, вот это хорошо, нужно проверить на завтрашнем приеме.

Это очень старательная леди. Просто чувствуешь, что при наличии хороших советчиков она могла бы принести пользу миру.

Также там присутствует бесчестный старый пэр, он рассказывает сомнительные истории, но в душе очень добрый; и некий персонаж, настолько грубый, что задаешься вопросом – кто ж его пригласил?

Подчас там присутствуют вульгарная девушка и священник, он отводит героиню в сторону и вразумляет ее, приправляя свои речи эпиграммами. Болтовня этих людей представляет собой смесь лорда Честерфилда и Оливера Уэнделла Холмса [29] , Гейне, Вольтера, мадам де Сталь и почившего в бозе Дж. Г. Байрона.

– Шут их знает, как это у них получается, – однажды сказала своей приятельнице в мюзик-холле некая дородная леди во время представления талантливой группы, именующей себя «Бескостные чудеса вселенной».

В кратком изложении еще добавлено, что: «Урсула Барт, очаровательная и простодушная молодая американская девушка с неуловимым выражением лица, впервые знакомится с лондонским высшим обществом».

Тут перед вами неделя никому не нужной работы автора, сведенной к основному. Она молодая. Вряд ли кто-то ожидает пожилую героиню. Без «молодой» вполне можно было обойтись, в особенности если учесть, что нам сказано – это девушка. Но может быть, это придирки? Существуют молодые девушки и старые девы. Возможно, даже лучше сразу обозначить черное и белое. Она молодая. Она молодая девушка-американка. В английской беллетристике существует всего одна молодая девушка-американка. Мы наизусть знаем все чуждые условности поступки, которые ей доведется совершить, поразительно оригинальные речи, которые она будет вести, светлые поучительные мысли, которые осенят ее, когда она, облаченная в свободное платье из мягкой облегающей ткани, будет сидеть у камина в уединении своей комнаты.

В довершение образа у нее «неуловимое выражение лица». Дни, когда мы составляли список «отличительных черт» героини, давно прошли. Раньше это было возможно. Человек за все время своей карьеры писал, может быть, с полудюжины романов. Он мог описать хмурую девушку в первом, легкомысленную во втором, веселую в третьем и привлечь вас чем-нибудь величавым в четвертом. А для оставшихся двух поехать за границу. В наши дни, когда человек выпускает роман и шесть коротких рассказов в год, от описаний приходится отказаться. Писатель тут не виноват – не так уж велико разнообразие.

Раньше мы представляли ее так: «Вообрази себе, дорогой читатель, изысканное грациозное создание ростом пять футов три дюйма. У нее золотистые волосы того особенного оттенка…»

Дальше идут указания, помогающие читателю самому во всем разобраться. Ему следовало налить некое определенное вино в определенный бокал и посмотреть на него при определенном свете. Или встать в пять часов мартовского утра и отправиться в лес. Таким образом он мог, к своему удовлетворению, понять, какого именно золотистого оттенка волосы у героини. А если это был читатель беспечный и ленивый, он мог сберечь себе время и, не утруждаясь, поверить автору на слово. Многие так и поступали.