Досужие размышления досужего человека

– Прочтите это внимательно и спокойно, – сказал я, – и смотрите, ни на что не отвлекайтесь. Положите рядом карандаш и лист бумаги и записывайте все, о чем хотите узнать побольше. Если, по-вашему, я что-нибудь пропустил, непременно дайте мне знать. Возможно, кое-где вы будете со мной не согласны и, если так, не стесняйтесь упомянуть об этом, я не рассержусь. Если возникнет потребность, я с готовностью выпущу расширенный и улучшенный вариант этой статьи в виде брошюры, и в этом случае легкие подсказки и предложения, даже если они покажутся вам неуместными, будут очень кстати.

– У меня нет карандаша, – ответила она, – а о чем это?

– О младенцах, – объяснил я и одолжил ей карандаш.

Тут я узнал еще одну вещь. Никогда не одалживайте карандаш женщине, если хотите когда-нибудь снова его увидеть. У нее будет три ответа на вашу просьбу о возврате: во-первых, она его вам отдала, а вы положили его в карман, где он сейчас и лежит, а если его там нет, то он должен там быть; во-вторых, вы ей его никогда не давали; в-третьих, ей бы очень хотелось, чтобы люди никогда не одалживали своих карандашей, чтобы потом требовать их назад, причем именно в то время, когда у нее есть дела поважнее.

– Что вы можете знать о младенцах? – возмутилась она.

– Если вы прочтете статью, – ответил я, – то и сами поймете. Там все написано.

Она презрительно перелистнула страницы и отрезала:

– Не так уж и много!

– Мои мысли выражены сжато, – подчеркнул я.

– Хорошо, что она короткая. Ладно, прочту, – согласилась она.

Решив, что мое присутствие будет ей мешать, я вышел в сад. Мне хотелось, чтобы она извлекла из статьи как можно больше пользы. Время от времени я подкрадывался к открытому окну и заглядывал в него. Непохоже, чтобы она делала много пометок, но я слышал, как она то и дело издает какие-то странные звуки. Увидев, что она добралась до последней страницы, я вернулся в комнату и спросил:

– Ну?

– Предполагалось, что это будет смешно, – уточнила она, – или же статью нужно воспринимать всерьез?

– Ну, кое-где тут могут быть забавные места…

Она не дослушала.

– Потому что если предполагалось, что это смешно, – сказала она, – то ничего смешного я тут не вижу. А если это нужно воспринимать всерьез, то одно мне совершенно ясно – вы не мать.

С безошибочной интуицией прирожденного критика она нащупала мое самое уязвимое место. На любые другие возражения я бы мог ответить, но на этот жалящий упрек ответа не существовало. Как я уже говорил, этот случай вынудил меня с большой осторожностью предлагать советы по вопросам, не относящимся к моей компетенции. Иначе каждый год, когда приближается День святого Валентина, я бы мог многое сказать моим добрым друзьям птицам. Мне хочется изложить все очень серьезно. Разве февраль – это не рановато? Разумеется, их ответ прозвучал бы в точности как в случае с той матерью, моей приятельницей.

– Ой, что ты можешь об этом знать? Ты же не птица.

Я знаю, что я не птица, но именно поэтому им бы следовало ко мне прислушаться, потому что у меня имеется свежий взгляд на этот вопрос. Я не связан по рукам и ногам птичьими условностями. Февраль, мои дорогие друзья, – во всяком случае, в нашем северном климате, – это слишком рано. Вам придется строить гнездо при крепком ветре, а ничто, поверьте мне, не испытывает терпения дамы сильнее, чем вероятность, что ее сдует с места. Природа – это природа, а женщины, уважаемые джентльмены, одинаковы по всему миру, хоть они птицы, хоть люди. Я старше большинства из вас и высказываюсь с высоты своего опыта.

Если бы я собирался строить дом со своей женой, я бы ни за что не выбрал время года, когда кирпичи, доски и прочие вещи может вырвать из рук порывом ветра; ее юбки будут задираться выше головы, а сама она станет изо всех сил цепляться за строительные леса. Я знаю женщин, и поверьте мне, они вовсе не так представляют себе медовый месяц. В апреле или в мае светит солнце, воздух благоухает, и мы, перетащив несколько партий кирпича и пару-другую корыт со строительным раствором, можем на несколько минут отложить работу, не опасаясь, что наш дом сдует на соседнюю улицу. Мы усядемся рядышком на стену, болтая ногами, поклевывая что-нибудь вкусное, а после я смогу просвистеть ей мелодию-другую – вот тогда строительство дома может стать удовольствием.