Достоевский in love

Он написал Тургеневу, умоляя одолжить 100 талеров и обещая вскорости их вернуть, и несколько дней спустя тот выслал ему 50[330]. Неделей позже у Федора кончились деньги на оплату гостиницы, а в ресторане ему сообщили, что был получен приказ – не подавать ему ужин, пока он не заплатит. Он вызвал управляющего, который объяснил, что он не «заслужил» ужина. Федор умудрился убедить его подавать ему чай, но напряжение следующие пару дней только росло. Прислуга перестала чистить его одежду и даже отвечать на его вызовы. В отчаянии Федор написал знакомому – Александру Герцену – с просьбой о деньгах, но не получил ответа. Оставшись без денег даже на почту, он послал за счет получателя умоляющее письмо Полине, но у нее не было средств дать ему в долг. Она находилась в Париже, и он изначально думал навестить ее, но теперь отсутствием денег фактически заточил себя. Продолжаю не обедать и живу утренним и вечерним чаем вот уже третий день – и странно: мне вовсе не так хочется есть. Скверно то, что меня притесняют и иногда отказывают в свечке по вечерам, в случае, если остался от вчерашнего дня хоть крошечный огарочек. Я, впрочем, каждый день в три часа ухожу из отеля и прихожу в шесть часов, чтоб не подать виду, что я совсем не обедаю[331].

Он пытался писать сквозь голод, работая над «Преступлением и наказанием». Ужасно похудел, по ночам его лихорадило, била дрожь. Наконец пришел ответ от Герцена. Тот писал, что не может выслать запрошенные 400 гульденов, но в состоянии наскрести 150 – хотя показательно не приложил к письму сами деньги, и даже в отчаянии Федор не мог превозмочь стыд и написать ему снова; он написал старому другу Врангелю, которого не видел годы, и Каткову с просьбой об авансе на новый роман. Катков был самолюбивым, тщеславным и мстительным человеком[332], и его совсем не любили в либеральных кругах, но числом подписчиков «Русский вестник» уступал только «Современнику»; как следствие, они неплохо платили.

Недели голода и невзгод кончились, когда, после второго письма, с ним связался Врангель. Он прислал немного денег и пригласил по пути домой навестить его семью в Копенгагене. Федора уже тошнило от Висбадена, но прежде он отправился в Псков, забрать у золовки Пашу. Его друг из Семипалатинска теперь был другим человеком – уже не юноша, он обзавелся женой и детьми. Такой и должна была быть жизнь сорокалетнего, хотя теперь она казалась дальше, чем когда-либо, от Федора, ехавшего обратно в Санкт-Петербург на пароходе без денег и с ленивым, необразованным пасынком, которому, казалось, суждено было прожечь жизнь. Дома его встретила замерзшая Нева и три эпилептических припадка в первую же неделю. Врач наказал ему не работать так усердно, но его захватила и не отпускала идея.

Всю зиму Федор работал над романом. Он ни с кем не встречался, кроме Полины, которая теперь вернулась в Петербург, но они только ругались. После смерти Марии он предлагал ей брак, но получил отказ и горько заметил, что если она и выйдет замуж, то супруг ее возненавидит в три дня. К концу ноября он уже написал большую часть романа, но затем ему пришел в голову план получше, и он сжег свои записи и начал заново. Катков согласился выплатить ему неплохой аванс, чтобы роман в течение года, начиная с января 1866-го, выходил в «Русском вестнике». Его подписчики были либо самые удачливые, либо самые проницательные в истории литературных журналов, потому что регулярно читали два из величайших шедевров мировой литературы за авторством Толстого и Достоевского. Оба противопоставляли наполеоновскую гордыню и жестокость христианскому искуплению. Предметом Толстого в «Войне и мире» было общество[333], «Преступление и наказание» же Достоевского изображало войну за единственную душу. Можно утверждать, что книга Федора лучше отображала дух времени: 12 января, в том же месяце, когда началось печатание романа, появилась новость о студенте по имени Данилов, убившем процентщика, чтобы ограбить его квартиру.