Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры

Парни в праздничной одежде, обнявшись, раскачиваются в такт песни, притопывают. Над ними, на балконе отчего дома, в облаке воздушных кружев, словно возносится Эсперанса. Роза ветров говорит нам, что в той стороне полночный край, и Полярная звезда стоит над головою красавицы. Ночной сторож трубит пятый час по заходе солнца, старухи давно уснули, спросонья мурлычут колыбельные внукам. Старики же, сельские патриархи, бодрствуют над оловянными чашами, и гигантские тени мечутся по деревне.

На площади пылают костры, и ароматный дым беспокоит обоняние бродячих псов. Месяц, желтенький серп, вонзился в Млечный Путь, косит белые цветы.

- Звезда упала!

- Тебе на счастье, Эсперанса!

Мужчины доблестно пьют. Вино пропиталось теплой тьмой, разогревшейся кровью. Девушки с цветами в волосах втягивают ноздрями запахи ночи, глаза парней затуманены винными парами и восхищением перед красавицей на балконе.

На реке Гвадалквивире

И, наверно, в целом мире

Ты прекрасней всех...

А ритм этой ночи - неспешный и плавный, сравним его с тихим полетом архангелов над гребнями гор, с покачиванием красных бумажных фонариков на ветвях каштана или почтовой кареты, поднимающейся в гору по травянистой дороге, или с тем, как вздымаются и опадают бока лошади, идущей шагом.

А ночь горяча, как пылающий очаг, и все, что она обнимает, утратило тяжесть земную. В двадцатый день своего рождения празднует Эсперанса помолвку с Луисом.

Праздник помолвки, начавшийся петушиными боями - где, как положено, верх одержал белый петух Луиса, - льется, как в глотки вино, и сладость его переливается в бархатную ночь.

Эсперанса при всех поцеловала своего жениха. После этого он неверными шагами спустился на площадь, к поющим товарищам.

- Вы уже опьянели, не так ли? - кричит Луис.

- Малость, самую малость, Луис!

- На здоровье! Пьете-то ведь на мой счет! В мою честь!

- В честь Эсперансы, Луис!

- Разве это не одно и то же? - хорохорится жених, пьяно шатаясь. - Я тут хозяин! Поняли? И ее хозяин!

Голоса раскачали ночь:

На реке Гвадалквивире...

Ты прекрасней всех...

Все качается - тьма, сгустившаяся за овинами, огни, бедра, стоны гитары, мечты и рука, поднимающая чашу.

Деревня отправляется на покой.

Девушки с цветами в волосах машут на прощанье Эсперансе, уходят с песней:

Молодость весельем пенится.

Ночь пройдет - все переменится!

Шепот ласковый листвы...

Засыпай...

Крадутся сны...

Парни, заплетаясь ногами, шеренгой тащатся за ними. Последними уходят старики: они - соль деревни, им завершать все, что происходит, мудростью слов своих. Запах бальзама - словно тихий, качающийся напев.

Усталость. Дремота. Деревня ложится, потухают костры, ночной сторож задул фитили в бумажных фонариках, Эсперанса гасит лампу на балконе и, устремив глаза в темноту, на ощупь расчесывает свои пышные русые волосы черепаховым гребнем.

До сих пор был плавным и медленным ритм этой ночи, но вот он внезапно меняется.

Собаки учуяли чужого, залаяли.

Тень пересекла площадь, и Мигель вошел в комнату Эсперансы, где в сиянии свечи белеет разостланная постель.

Девушка в изумленье отшатывается.

- Губы! - властно требует Мигель - он надеется утопить в насилии скорбь по Соледад, гнев на Марию. Ведь он - господин, и смеется над тобою, Грегорио! Недалекий моралист...

- Нет! - отвечает Эсперанса. - Вы ворвались силой. Без моего согласия. Что вам от меня надо, сеньор?

Мигель хмурится.

- Губы! - коротко приказывает он, и девушка в испуге отступает, но тут он схватил ее и поцеловал.

Она вырвалась, дышит учащенно.

- Как вы смеете, сеньор?! Я - не продажная девка!

- Ты мне нравишься.

- Сегодня я обручилась... Нельзя... Уходите!

Напрасны слова, напрасно сопротивление.

Колеблется племя свечи, Мигель лежит рядом с девушкой, смотрит в потолок. Эсперанса склонилась над ним.

Ускользая от этого взгляда, он поднялся с ложа, которое кажется ему сейчас гробом - так сильно в нем чувство горечи и вины.

Мигель молчит. Девушка плачет.

Мигель берет свой плащ.

- Вы уходите? Без единого слова? Это теперь-то, после всего?..

Молчание.

Девушка вспыхнула гневом:

- А, понимаю! Явился грабитель, ограбил меня и теперь торопится улепетнуть! О боже...

Плачет она, и Мигель поспешно уходит.

А деревня уже проснулась от лая собак, подстерегает.

И когда Мигель поднял вороного в галоп, град камней посыпался ему вслед.

* * *

Однажды, после ночных скитаний, Мигель возвращался с Каталиноном в город. К рассвету доскакали до Кадикских ворот. Дорога оказалась забитой солдатами, возвращающимися после долгой войны. Из Генуи в Малагу ехали морем, а там разделились - по разным дорогам, по домам!

Заросшие, дикие, дерзкие люди, чьи лица исхлестаны ветрами и ливнями, окружили Мигеля.

- Эй, молодец, что тут у вас новенького? - кричали они. - Долгонько нас не было дома! Продают ли еще в Триане мансанилью по четверть реала кувшин?

- Теперь она, ребята, подорожала - уже полреала за кувшин, зато хороша, - ответил за Мигеля Каталинон. - Сама в горло льется!

- А где взять-то столько? - зашумели оборванные воины.

- Говорят, мы проиграли войну? - спросил какой-то конный капитан.