Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры

Бушует, гудит, несется толпа. В гуще ее - Мигель, он отделен от нее своими переживаниями. Счастье мое безгранично. Ах, нет! Помеха: ее старички. Она все время думает о них, они стоят между нею и мной. Я не желаю этого! Хочу Соледад целиком, для себя одного! И - немедленно. О небо, как это устроить?

На площади толпы слились в бушующее море. На паперти собора стоит иезуит, движением руки просит тишины. Толпа стихает.

- Возлюбленные братья во Христе! Спешный гонец из Мадрида привез его преосвященству, архиепископу нашему, весть, что в Вестфалии, в земле немецкой, заключен мир!

- Мир! Мир!

- Война, которая тридцать лет опустошала Европу, закончена! продолжает иезуит. - Ваши мужья, сыновья и отцы двинулись в путь к дому...

- Ура!..

- Из солдат - опять в работники...

- А кто им даст работу? Кто позаботится о них?

- Кто возместит им то, что они потеряли?

Иезуит поднимается на носки:

- Что потеряли они? Ведь они проливали кровь за бога и короля!

- Даром?!

- Честь, оказанная им...

Толпа затопала:

- Ха-ха-ха! На что им честь?

- Они вернутся к семьям, к очагам семейного счастья...

- Мой муж потерял на войне руку! - кричит какая-то женщина. - Не хочу однорукого счастья! Хочу своего мужа целого, а король возвратил мне калеку!

- Даже если б он потерял обе руки, - гремит мощный голос иезуита, побагровевшего от негодования, - то и тогда долг твой, женщина, на коленях благодарить господа...

- Благодарить?! - Голос женщины пронзителен. - Это за то, что мужа мне искалечили?! Проклинать я должна! Знает ли кто, за что мы воевали?

- Молчи! Слава королю!

- Эта женщина права!

- Она позорит короля и народ... Бейте ее!

- Она права! Права! Кто заступится за бедняка? Кто накормит ее, когда ни она не сможет работать, ни ее искалеченный муж?

А самый богатый в Андалузии человек равнодушно проходит через толпу бедняков, думая о своем наслаждении.

Он проходит по улицам бедноты, где нужда зияет голодными зевами дверей, таращится на прохожих пустыми глазницами окон, где нищета капает с крыш, дырявых, как сито, где изо всех щелей выползает беда, как клопы и как тьма.

Рахитичные дети, кукурузная похлебка, просяные лепешки, тощие тела сквозь кожу просвечивают очертания черепа, а руки трясутся от вожделения к спиртному. Мигель невольно плотнее запахивает плащ, чтоб не замараться, и, брезгливо зажимая нос, ускоряет шаг.

В этом квартале живет Паскуаль.

На каменной стене дома, древнего, как старинная легенда, высечен знак: огромная бабочка. Какая насмешка над домом, грязь которого и смесь отвратительных запахов прибивают душу к земле!

Пройдя через дворик, Мигель поднялся по скрипучим ступеням на галерею, старую, как придорожные камни римских дорог, и постучал в дверь, на которой мелом написано: "Овисена".

- Кто там? - отозвался на стук женский голос.

- Маньяра.

- Войдите, ваша милость.

Возле подсвечника стоит девушка.

- Я Мария, сестра Паскуаля.

Стройная, хорошего роста фигура, бледное, правильное лицо с серьезными глазами, робкие движения, волны каштановых волос, спокойствие, скромная твердость, молчаливая уверенность. Девушка выглядит старше, чем могла бы, она напоминает лес, который днем и ночью шепчет все те же серьезные и прекрасные слова. Легко дышится возле такого создания, но Мигель не замечает этого.

- Ты не одна? - раздался за дверью пискливый голосок, и в комнату вошла пожилая женщина, сухая, как ветвь засохшей ивы.

- Граф Маньяра, - представляет его Мария.

- О, о, сеньор Маньяра! - кланяется, скрипит женщина. - Какая честь для нас... Я - тетка Паскуаля, ваша милость, Летисия-и-Эбреро...

Звук "р" перекатывается во рту, небогатом зубами, как если бы кто-то проводил тростью по прутьям железной ограды; движения тетки торопливы и незавершенны.

- Счастлива познакомиться с вашей милостью... Много наслышана о вас...

Водопадом льется ее речь, но тут послышались шаги.

- Грубиян, кто зовет гостя, а самого нету дома! - кричит Паскуаль, распахивая дверь. - Прости, Мигель! И добро пожаловать в наш бедный дом. Один стол о четырех ногах, - обрати внимание, все четыре целы! - пять стульев, сундук с праздничными одеждами, скамеечка для молитв да несколько горшков с цветами. Разве это не все, что нужно?

За вином завязалась беседа.

Льстивые и подобострастные слова Летисии, короткие, тихие фразы Марии и лихорадочный рассказ Паскуаля о конце войны.

Однако знатный гость - все молчаливее, все невнимательнее. Сидит, словно глухой, водит глазами по потрескавшейся стене, соображая, как отдалить Соледад от деда с бабкой.

В разгар монолога Паскуаля он встает и прощается. Паскуаль и Мария провожают его на галерею, над которой уже выплыли звезды.

"Быть чем угодно - только вблизи от него!" - думает Мария, глядя вслед Маньяре.

* * *

ДОН ПЕДРО КАЛЬДЕРОН ДЕ ЛА БАРКА

"ЖИЗНЬ - ЭТО СОН"

Билетеры смахивают пыль с кресел для знатных зрителей, слуги зажигают огромные канделябры в зале, а на сцене идет последняя репетиция. Актеры в красочных костюмах подают реплики вполголоса - берегут голоса для представления.

Женщины, которые будут в антрактах продавать воду, апельсины, маслины и финики, жмутся в темных углах позади кресел.