Дон Жуан, или Жизнь Байрона

Однако для него всякий сюжет, даже исторический, и трагедия, даже классическая, всегда были предлогом к самоосвобождению. Если он раздумывал о том, написать ли «Тиберия», то делал это в надежде выявить свои собственные чувства. «Обдумывал сюжеты четырех трагедий, которые надо написать: «Сарданапал» уже начат; «Каин» на метафизический сюжет, что-то в стиле «Манфреда», но в пяти актах, может быть, с хором; «Франческа да Римини» в пяти актах; не уверен, может быть, начну и «Тиберия». Мне кажется, что я мог бы внести кое-что из моего трагического в описание мрачного лишения свободы и старости тирана — также и его пребывания на Капри, — смягчив подробности и тщательно изобразив отчаяние, которое должно было привести его к столь порочным наслаждениям. Потому что только могущественный и отчаявшийся разум мог искать прибежище в этих одиноких ужасах, тогда как в то же время он был стариком и властелином мира».

Сочиняя «Сарданапала», он сочинил защитительную речь pro domo[67]. Сарданапал вел ту же жизнь, что и Байрон во дворце Мончениго, и на упреки друзей отвечал похвальным словом наслаждению:

Все человеческое в трех словах,
Вся жизнь. Послушайте — Сарданапал,
Царь, сын царя; — он ел, любил и пил.
Иль по-другому: здесь Сарданапал
Сто тысяч войска страшной смерти предал.
Вот их могилы, вот его трофеи…
Завоевателям я это оставляю,
А для меня довольно и того,
Что для рабов своих я мог ослабить
Несчастья нищеты…

Но из всех драм самой разоблачительной оказался «Каин». Его с детства мучила и преследовала эта тема Первого Обреченного — человека, который был осужден Богом до преступления. «Каин» был попыткой излить в форме драмы его страстное возмущение против существования зла в божественном творении. В первой сцене изображен Адам и его дети после падения, все поклоняются Иегове, только Каин остается молчаливым. Каин не простил Богу. Какой грех совершил Адам? — спрашивает он.

Вот дерево — зачем не для него!
А коли нет, зачем же должен жить
Он рядом с ним…
И есть
На все один ответ: «Так Он поставил,
Он добро». Откуда это я узнаю?
Он всемогущ, но разве справедлив Он?
Я по плодам сужу — горьки они…

Появляется Люцифер, который объявляет себя равным Богу. Он предлагает показать Каину истинный мир, в котором нет условностей. Каин не решается покинуть свою сестру Аду, являющуюся в то же время его женой.

Люцифер
Ты любишь Его?
И любишь больше, чем отца и мать?

Ада
Люблю. И это тоже грех?

Люцифер
О нет, Но детям вашим будет грех.

Ада
Как? Брата дочь моя любить не может?

Люцифер
Так, как ты любишь Каина, — нет.

Ада
Боже!
Им не любить и им не создавать
Вновь любящих? А молоко они
У той же груди пили…

Люцифер
Но этот грех ведь не мое созданье,
И не был он для вас грехом, хотя
Покажется грехом для тех, кто вас
Заменит.

Ада
Но какой же это грех,
Когда он сам не грешен?
Добродетель
Как может стать грехом?

После смерти Авеля является ангел, чтобы заклеймить Каина, который переносит кару, но не признает за собой вины.

Да, я есмь я. Но я ведь не просился
Жить здесь и сам себя не создал…

Это вопль самого Байрона, отмеченного, как он думал, каиновой печатью и осужденного бродить по земле. И он тоже убил своего младшего брата, первого Байрона. Был ли он ответствен за это? Он был тем, чем был, он не сам произвел себя на свет, он не мог действовать иначе и кричал несправедливому Богу: «Почему ты поступил со мной так?»

Вальтер Скотт, которому он посвятил «Каина», мужественно принял посвящение, но попробовал оправдать Бога: «Великий ключ к тайне, может быть, заключается в несовершенстве наших способностей. Мы видим, сильно чувствуем то частичное зло, которое нас угнетает, но мы знаем слишком мало об общей системе вселенной, чтобы понять, каким образом существование этого зла может быть совместимо со всеблагостью Создателя».