Его отец — Хосе, понятно, «дон»,Идальго[34] чистокровный, без следаЕврейско-маврской крови, — был рожденОт грандов, не робевших никогда.Не всякий граф, маркиз или баронБыл на коне так ловок, господа,Как дон Хосе, зачавший Дон-Жуана,Зачавшего (об этом, впрочем, рано)…10
Его мамаша столь была умна,Такими отличалась дарованьями,Что повсеместно славилась онаИ всех ученых затмевала знаньями.Их честь была весьма уязвлена,И затаенной зависти стенаньямиОтметили они наперебойИнесы превосходство над собой.11 Творенья Лопе вдоль и поперекИ Кальдерона[36] знала эта дама:Когда актер припомнить роль не мог,Она ему подсказывала прямо.Добро бы ей Финэгл[37] в том помог:Но сам Финэгл, позабыв рекламуИ лавочку прикрыв, глядел, дивясь,Как у Инесы память развилась.12Она имела ум математический,Держалась величаво до жеманности,Шутила редко, но всегда аттически[38],Была высокопарна до туманности,Чудила и морально и физическиИ даже одевалась не без странности:Весною в шелк, а летом в канифас —Все это бредни, уверяю вас!13Она латынь (весь «Pater noster»[39]) зналаИ греческие буквы превзошла,Французские романчики читала,Но одолеть прононса не могла.Родным испанским занималась мало;В ее речах царила полумгла,Ее сужденья на любые темыЯвляли теоремы и проблемы…14Еврейский и английский языкиИнеса без труда постигла тоже:Она считала, что они «близки»И в некоторых случаях похожи.Читая песнопенья и стихи,Она вопрос обдумывала все же —Не одного ли корня, что Эдем,Известное британское «god damn»? [40]15Она была живое поученье,Мораль и притча с головы до ног,И походила в этом отношеньеНа Ромили[41]: он был ужасно строг,Когда судил чужие прегрешенья,А сам себе советом не помог:Самоубийцей став сентиментальным,Провозглашен был просто ненормальным.16Как миссис Триммер[42] книжки поучительные,Как Эджуорт[43] ожившие романы,Как Целебса[44] супруга умилительная,Она была моральна и жеманна.Едва ли в ней черту предосудительнуюНашла бы даже зависть. Как ни странно,Она была вот тем-то и страшна,Что всех пороков женских лишена.17Она настолько нравственной былаИ к слову искушенья непреклонной,Что ангела-хранителя моглаОсвободить от службы гарнизонной.Точнее были все ее делаХронометров завода Гаррисона[45].Я б мог сравнить ее высокий дарС твоим лишь маслом, дивный Макассар![46]18