Но, сэр лауреат, я все ж дерзаюСей скромный труд тебе преподнести.Особой лести я не обещаю —Я ближе к вигам и всегда почтиЦвет желто-голубой[26] предпочитаю.До ренегатства мне не дорасти,Хоть без него живется многим худо —Тем, кто не Юлиан[27] и не Иуда…
1Ищу героя! Нынче что ни годЯвляются герои, как ни странно.Им пресса щедро славу воздает,Но эта лесть, увы, непостоянна:Сезон прошел — герой уже не тот.А посему я выбрал Дон-Жуана:Ведь он, наш старый друг, в расцвете силСо сцены прямо к черту угодил.2Хок, Фердинанд и Гренби — все герои,[29]И Кемберленд-мясник и Кеппел тут;Они потомством Банко предо мною,Как пред Макбетом, в сумраке встают[30],«Помет одной свиньи», они толпоюПо-прежнему за славою бегут,А слава — даже слава Бонапарта —Есть детище газетного азарта.3Варнав, Бриссо, Дантон, и Кондорсе,[31]Марат, и Петион, и Лафайет —Вот Франция во всей своей красе,(А все-таки забывчив праздный свет.)Жубер и Ош, Марсо, Моро, Дезэ —Смотрите-ка: им просто счету нет!Недавно их венчали лавры славы,Но не приемлют их мои октавы.4Наш Нельсон[32] — сей британский бог войны —Достоин славы гордого угара,Но вместе с ним давно погребеныИ лавры и легенды Трафальгара.Нам силы сухопутные нужны,И моряки встревожены недаром:Великих адмиралов именаЗабыл король, забыла вся страна!5И до и после славного АхиллаЦвели мужи, не худшие, чем он,Но песнь поэта нам не сохранилаНи славы их, ни доблестных имен.И потому мне очень трудно былоВ тумане новых и былых временНайти героя вовсе без изъяна —И предпочел я все же Дон-Жуана!6Гораций говорил, что «medias res»[33]Для эпоса — широкая дорога.Что было раньше, волею небесПоэт потом покажет понемногу,Влюбленных приведя под сень древес,В пещеру или к пышному чертогу,За ужином, в саду или в раю —Где он посадит парочку свою.7Таков обычный метод, но не мой:Мой метод — начинать всегда с начала,Мой замысел и точный и прямой,В нем отступлений будет очень мало.Начну я просто первою главой(Каких бы мне трудов она ни стала).Я вам хочу подробно описатьОтца и мать героя, так сказать.8В Севилье он родился. Город, славныйГранатами и женщинами. ТотБедняк, кто не был в нем, — бедняк подавно.Севилья лучшим городом слывет.Родители Жуана благонравноИ неизменно жили круглый годНад речкою, воспетой целым миромИ называемой Гвадалкивиром.9