Домашний кит

«Давай вернемся на семь шагов…»

Давай вернемся на семь шагов
И еще раз этот путь отмерим
Гранитом статуй твоих веков
И моих богов, которым верим.

Мне не спится, а ты – мой неясный сон.
В нем письмо не для скорого чтенья.
Скоро выпадет снег, и нам не резон
Торопить новый день рожденья.

И пока трава газонная вдруг
Не почудилась, а случилась,
Оставайся, родной, одним из подруг,
Которой… не излечилась.

«В августе строки насмешливо строги…»

В августе строки насмешливо строги.
На ладони линии обнажены.
На ниточке жизни селятся единороги,
Канаты смерти оглушены.
Звонко и глубоко отцветает лотос.
Глухо, вся на поверхности – лебеда,
Втягивает молчание, услышу голос.
Подашь коньяк, скажу: святая вода –
Яблочная, медовая – не земляничная.
Идет вода по лебеде отличная.
А ты причисли меня к пчелам строгим –
Улыбчивым и светлооким.

«Додедовские языки не зря возникли…»

Додедовские языки не зря возникли –
Понимаю, что здесь мой дом.
Прорастает бамбуком тростник или
Мальчик шепчется со Христом?

Затмевается, что ни ночь – строгий скит.
Что ни день – Солнце просится в колыбель,
В мой дом, что прирученный кит,
Осторожно садящийся на мель.

Он (кит, человек) вышел прохладный из вод
речных.
Он выплыл, строгий, из черных рек,
Из холодных страхов, из страхов ночных –
Словно Трою скалывающий древний грек.

На улице детства

«Достану бабушкино платье довоенное…»

Достану бабушкино платье довоенное,
Военное и послевоенное.
Оно и в радости, и в горе откровенное –
Надеждой бесконечной пленное.

Жаль, ясным днем, как и в неделю непогожую,
Мне не пройти в нем улицею спешною.
Я с детства выбирала ткань похожую
На жизнь жестокую и неизбежную.

«Помнишь, полночь прорастала…»

Помнишь, полночь прорастала
Из горчичного зерна
Безрассудно и устало –
Тьмой камней озарена.
И луна вползала в тучи,
Нас испытывая тьмой,
Семиглавой, приставучей,
Возвращающей домой –
Под айвовые печали,
Где, случалось, босиком
Нас архангелы встречали
Со свирелями. Знаком
Звук, растаявший под кожей,
Ледяной, колючий, но
И плечо судьбы прохожей
В боль его облачено,
И младенческие губы,
Окликающие смерть…
До зари молчали трубы,
А зерно искало твердь…

«По-крещенски морозно везде…»

По-крещенски морозно везде.
Сипло движется локомотив.
И охрипла кукушка в гнезде,
Колыбельный кукуя мотив.

Впереди благодатные дни.
Гонят волны по Волге весну.
Мы с тобой долго в доме одни,
Долгожданно отходим ко сну.

По ресницам скользнет благодать
Безголосою тенью октав,
И кукушка затеет читать
Нам железнодорожный устав.

Отдаленно промчат поезда,
Оглушенные всхлипом птенцов.
Мне приснятся святые места,
Мамин голос и вкус леденцов.