Дом Одиссея

Он с трудом открывает глаза, поскольку они гноятся, и теперь веки словно запечатаны старым воском. Белки глаз налиты кровью, и Электра, судорожно вздохнув, тянется к глиняной миске у изголовья, чтобы намочить льняную тряпочку и смыть подсохший гной с его ресниц, вытереть следы высохшего пота со лба. У нее есть вырезанный из раковины гребень, которым она причесывает ему волосы; это действие, похоже, дарит тому передышку, приносит небольшое облегчение. Возможно, так же расчесывала ему волосы мать, когда он был ребенком, еще до того, как его детство утопили в крови.

– Брат мой, – шепчет она, и он, похоже, узнает ее, цепляется белой костистой рукой за ее тонкое запястье, пока она смачивает теплой жидкостью его горячие щеки и напряженное, покрасневшее горло. Она с улыбкой пожимает его руку. – Я здесь.

Он видит ее, пытается улыбнуться, обнажив пожелтевшие зубы. Зрачки у него темные и широкие, радужки глубокого серого цвета такие узкие, что кажется, будто в них вот-вот взорвется тьма, затопляя глаза. Его взгляд перемещается на Пенелопу, цепляется за нее.

– Мама? – спрашивает он.

Это, наверное, единственная, пусть и очень странная, догадка, которую он может высказать. Пенелопа неловко переминается на месте, но ближе не подходит.

– Нет, брат, – шепчет Электра, капая воду в его рот. – Это Пенелопа.

Мгновение замешательства: какую роль в его жизни играет Пенелопа? А, вот он вспоминает, но ответ ничуть не облегчает его страданий.

– Пенелопа, – повторяет он, пережевывая это имя, как голодающий – подгнивший фрукт. – Тогда… Итака?

– Да, брат. Мы на Итаке. Ты был болен. Помнишь?

Слабый кивок. Легкий поворот головы: ему достаточно воды, с него хватит промокания лба и расчесывания волос. Теперь ему хочется лишь смотреть в стену, во тьму, закрыть воспаленные глаза.

Пенелопа все-таки подвигается поближе, потеснив недовольную Электру с ее места рядом с ним.

– Светлейший царь, – начала она, а когда это не дало результата, позвала: – Родич, ты в доме Лаэрта, отца Одиссея.

Короткий кивок – а может, ей только почудилось: в сумраке трудно разглядеть.

– Электра считает, что кто-то пытается тебе навредить: отравить тебя. Ты знаешь, кто это может быть? Можешь предположить, каким образом?

Орест качает головой, подтягивая колени ближе к груди.

– Прости меня, – шепчет он и снова: – Прости меня.

А в вышине, облизывая черными языками алые губы, смеются фурии, но слышит их только Орест. Он зажимает уши руками, до слез зажмуривает глаза, хнычет: «Прости, прости, прости», – пока его плач не тонет в подступающей тьме.

Анаит, жрица Артемиды, распахивает ставни.

– Свет! Воздух!

Электра вздрагивает. Орест съеживается, наполовину погруженный в беспамятство.

Лаэрт стоит в дверях, скрестив руки на груди. Он не одобряет появления всех этих женщин, шныряющих по его владениям, – мало того, что его невестка притащила к нему в дом полубезумного царя, испортив вполне неплохое утро, так еще из-за пришедших следом служанки Эос, жрицы Анаит и мрачной сестры Ореста Электры в доме теперь настоящее столпотворение.

И вот еще! Теперь Анаит в своей стихии, отдает распоряжения и требует, чтобы несли чистую воду, свежий хлеб, размачивали его и кашицей кормили Ореста, как младенца. Определенно есть что-то потрясающее в женщине, которая знает, что делает, решает Лаэрт, но будь он проклят, если когда-нибудь произнесет это вслух.

– Он не должен есть, – рявкает жрица, – ничего тяжелого для желудка.

Она садится и нащупывает вену на шее Ореста, заглядывает ему в глаза, принюхивается к дыханию, тянет за волосы, которые, к ее легкому разочарованию, и не думают от этого выпадать.

– Что ты за лекарь такой? – требовательно спрашивает Электра, оскорбленная подобным неуважением.

– Я помогала ягнятам появиться на свет, когда мне было всего пять лет, – отбривает Анаит. – Люди не очень-то отличаются.

– Мой брат не собирается рожать.

Анаит меряет Электру раздраженным взглядом, в котором очень мало почтения к ее царскому статусу. Она лишь недавно освоила искусство выказывать уважение, когда к ней приезжает Пенелопа, но даже это требует определенных усилий. А эта микенская девчушка – совсем другое дело.

Пенелопа откашливается.

– Анаит, тебе известно, что за хворь поразила Ореста? Можешь ли сказать, что она – тут я просто рассуждаю – лечится вполне обычной и легкодоступной травкой, которая поднимет его на ноги в мгновение ока и он будет готов вернуться на трон Микен до того, как ситуация станет еще сложнее, к примеру?

Анаит переводит взгляд с Электры на царицу Итаки.

– Он похож на лошадь, объевшуюся некоей травы, растущей у ручья. И кое-что в его бреду…

– Он не бредит! – цедит Электра.

– Вообще-то бредит, чего это она утверждает, что нет?

– Семейные узы, – поясняет Пенелопа, спокойная, как водная гладь. – Пожалуйста, продолжай.

– Ладно. Его бред похож на тот, что бывает у жрецов, вдыхающих излишне много священного дыма, – они не выпадают полностью из окружающего мира, но и слова их не связаны с ним. Еще у кого-нибудь были подобные признаки?

Электра нервно вздрагивает, уставившись в никуда.