Дом на краю ночи

Позже Мария-Грация частенько размышляла о том, что любовь к этому месту была у Лены в крови – неизбежное следствие того, что она родилась в этих стенах. Свои первые шаги девочка сделала между столиками и стульями в баре, засыпала она под шелест моря и скрежет вращающейся двери. А научившись бойко ходить, принялась носиться по комнатам старого дома и вытаскивать диковины: щипцы и хирургические ножницы Амедео, военную медаль со свастикой дяди Флавио, ножные ортезы, в которые когда-то была закована ее бабушка. Мария-Грация забрала у нее ортезы и показала, как они крепятся к ногам. Она рассказала Лене про медали Флавио и Роберта.

Усевшись рядом с дедушкой на кухне, Лена полировала медаль тряпочкой со специальной пастой, пока профиль короля Георга не засиял. И Роберт, который ни разу не вспоминал о прошлом с того лета, когда рассказал Марии-Грации о своей юности, согласился поговорить о войне.

– Почему ты никогда не рассказывал мне об этом? – спросил Серджо, выслушав историю о том, как Роберт тонул на планере. – О том, что ты прыгал с самолета, что тебя несправедливо держали в лагере три года?

– Просто не думал, что ты захочешь слушать, – ответил Роберт, смаргивая слезы.

Серджо очень изменился после рождения Маддалены. Пережив распад своего брака, он наконец-то обратился во взрослого мужчину, не страдающего от вечной тревоги. После отъезда Памелы он выбросил свои линялые школьные рубашки-поло, а когда вдова Валерия однажды ткнула его в наметившееся брюшко, снова начал плавать в бухте, пока не согнал весь жирок. Теперь все были вынуждены признать, что Серджо обрел зрелость, что пусть его брак распался, а по части предприимчивости он явно уступает матери, но он может стать отличным отцом. Он научил дочь читать, носил ее на плечах в школу, и никто больше не называл его il ragazzo di Maria-Grazia, парень Марии-Грации, отныне он был просто Серджо Эспозито. И даже иногда signor. Может быть, с самого начала ему не хватало не жены, а ребенка.

Как же замечательно, думала Мария-Грация, иметь в доме такую малышку, как Маддалена, – она привнесла в их жизнь дыхание будущего, но при этом любила прошлое. По копии дедовой книги историй Серджо читал ей сказки Амедео. Лена слушала сказку о девушке, которая превратилась в дерево, потом стала птицей, а потом превратилась в яблоко. Она слушала истории о том, как великанов рубили на куски, про демона Серебряный Нос и колдуна Тело-без-души, о двух братьях и о том, как брат заживил волшебной мазью отсеченную голову брата. И еще (эту малоизвестную историю рассказала Онофрия, двоюродная бабка Кончетты, незадолго до смерти) историю про мальчика, у которого каким-то образом голова повернулась задом наперед, и он так испугался вида своей спины, что упал замертво. Слушая, девочка вскрикивала от восторга и ужаса.

Зимними вечерами Лена и ее отец устраивались на полу меж полок в библиотечном углу бара и погружались в чтение. Посетители библиотеки заполняли маленькие розовые бланки и заказывали у Марии-Грации романы, триллеры и длинные, полные деталей, саги из жизни больших иностранных семей, где у всех героев были практически неразличимые имена. И пока взрослые жители острова с жадностью поглощали иностранные романы, девочка наслаждалась рассказами о жизни на Кастелламаре, к пяти годам выучив наизусть все истории из книги Амедео. Она также в подробностях помнила прошлое своей семьи – Мария-Грация рассказала ей все, что помнила, включая историю о том, как дядя Флавио бросился в море, чтобы покинуть остров, и о временах, когда ее дяди один за другим ушли на войну. О том дне, когда ее прадедушка Амедео впервые прибыл на остров. О близнецах, рожденных разными матерями. О человеке, который появился из моря. О братской междоусобице ее отца и дяди Джузеппино. О, почему она только не родилась в те дни, когда персонажи этих чудесных историй во плоти ходили по острову: Джезуина и отец Игнацио, школьная директриса Пина с черной косой и дедушка Амедео с его книгой историй! Девочке чудилось, что призрак Пьерино все еще бродит по козьим тропам и в городских переулках, остров был для нее живым существом, местом, где сама земля рождала легенды.

В тот год, когда малышке исполнилось пять, накануне Фестиваля святой Агаты она повесила на террасе картонку, на которой большими корявыми буквами было выведено: Museo dei Miracoli. Под картонкой она разложила семейные реликвии: две боевые медали, ножные ортезы, сиротский медальон Амедео, фотокопии страниц из книги историй.

– Тысяча лир! – зазывала Лена туристов на английском и итальянском. – Одна тысяча лир, чтобы увидеть сокровища острова! Одна тысяча лир, чтобы увидеть «Музей чудес»! Или один доллар, или что у вас есть!

Энцо, присев на корточки рядом с ней, набросал мелом портрет Моны Лизы – он видел, как это делал настоящий художник, когда ездил в Рим навестить родственников со стороны матери.

Если кто-нибудь из туристов останавливался, чтобы посмотреть, Лена тут же принималась рассказывать: