Дом лжи

«Единственный выбор» – оксюморон, по сути.

Почему корабль ходит, а время то идет, то летит?

Глубокий вдох.

Нет. Старые трюки больше не работают, совсем не работают. Я не могу больше думать ни о чем, кроме твоих слов, Лорен, тех, которые ты сказала мне девятнадцать лет назад. И еще о выражении жалости на твоем лице. «Я надеюсь, ты не рассчитывал, что мы поженимся» – вот что ты сказала. И засмеялась, вернее, хохотнула так, словно сама мысль о серьезных отношениях со мной казалась тебе смехотворной. Да, именно так. Для тебя все это было шуткой. Я был для тебя шуткой, ходячим анекдотом.

Тебе было все равно. Я ничуть тебя не волновал.

И так, влепив в меня свой словесный крученый мяч, ты ушла. Хорошо, что у тебя хватило чувства приличия хотя бы на это.

Я постарался отпустить ситуацию. Получилось не сразу. Это было трудно, точнее, убийственно тяжело для меня, но я сказал себе: «Ладно, отпусти, забудь». И у меня получилось, Лорен. Я смог оставить тебя позади. Я никогда не забывал о тебе, ни на один день, но все-таки ты осталась позади.

А потом ты вернулась. И даже ничего мне не сказала. Просто приехала – и все, так, словно твое прошлое не имеет никакого значения, явилась сюда, словно тебе глубоко безразлично, живу я еще в соседнем городке или нет. И клуб, этот дурацкий сельский клуб – нет, мне на него, конечно, плевать, я туда вообще не хожу никогда, но у меня там наследственное членство, потому что мои родители тоже в нем состояли, и ты это знаешь, и знаешь, что всегда можешь встретить меня там, но это не мешает тебе ходить туда каждый день. Лорен, ты ходишь туда потому, что тебе ведь плевать, встретишь ты меня там или нет? Правда, Лорен? Потому что такая уж ты есть. Все должно вращаться вокруг одной тебя, других людей как будто не существует.

Господи, и зачем только я увидел тебя в тот день, в мае… Пяти секунд, всего каких-то пяти секунд хватило бы, чтобы мы разминулись с тобой, и я никогда не узнал бы, что ты вернулась.

Я зажигаю газ в камине жилой комнаты и сажусь ближе к огню, который начинает с треском поглощать растопку. Протягиваю руки к теплу. Но меня продолжает трясти.

В руках у меня свидетельство о браке. Acta de Matrimonio, свидетельство о заключении брака. Nombre Саймон Питер Добиас. Nombre Виктория Ланьер. Fecha de Registro 2012/11/3.

Вики помогла мне. Я бы любил ее вечно, если б она любила меня в ответ.

Открываю металлическую заслонку и бросаю бумажку в огонь. Наблюдаю, как она чернеет, корчится, превращается в пепел.

Зеленая тетрадь – мой дневник. Ненавижу его. Как я от него устал… Сижу, переворачиваю страницы, чувствуя лицом близкий жар. День за днем перечитываю свои записи: весенние, летние, осенние…

Хочешь увидеть меня снова?

Я вырываю страницу, комкаю ее и швыряю в огонь.

Хочешь, чтобы я стала твоей шлюхой, профессор Добиас?

Вырываю, комкаю, швыряю. Смотрю, как она горит.

Ты – мой наркотик, Лорен? Я несусь к пропасти?

В огонь.

Я сам стал тем, кого презирал всю жизнь.

В огонь!

Я хочу, чтобы мы поженились.

В огонь, в огонь, все в ОГОНЬ!

Все в огонь. Сжечь все, без остатка. Зеленую обложку тоже сжечь. Потом выскрести из камина пепел, выйти с ним из дома, на задний двор, и там, среди кустов, в тени деревьев, где меня не увидят соседи, развеять все по ветру, как развеивают прах мертвых.

После спуститься в подвал, к сейфу, вокруг которого, как мне кажется, выстроили этот дом – по крайней мере, когда мои родители приобрели его тридцать лет назад, сейф уже был здесь.

Значит, подхожу к сейфу и набираю комбинацию: 9 вправо, 19 влево, 81 вправо, дверцу на себя. Делать это приходится двумя руками – дверца, тяжелая сама по себе, еще застоялась и скрипит. Сейф вмонтирован в пол, это массивная старомодная штуковина, больше похожая на печь, чем на хранилище ценностей. Даже если на дом когда-нибудь упадет бомба, думаю, что сейф все равно останется цел. Раньше я хранил в нем налоговые документы и еще кое-какие важные бумаги, но больше нет. Теперь в нем лежат всего две вещи.

Во-первых, деньги. Целые пачки денег. Миллион долларов наличными. Я забрал их летом из трастового фонда, и их оказалось так много, что они заполнили почти весь сейф.

И, во-вторых, пистолет Вики. «Глок 23», так она сказала, хотя что это значит, я понятия не имею. Я ничего не знаю о пистолетах. Ну, кроме, пожалуй, главного – пистолеты стреляют пулями, а пули убивают людей.

Я приставляю пистолет к виску и закрываю глаза.

Нет, какова ирония, а? Парень, который ведет собрания людей, переживших самоубийство близких, сам кончает жизнь самоубийством!

Еще не поздно. Не поздно отыграть все назад. И спасти всех от боли и от проблем. Может быть, так будет лучше для всех…

Нет.

Я возвращаю пистолет в сейф.

Я не позволю тебе легко отделаться, Лорен.

Ничего не кончено, так я написал тебе в последнем сообщении. И я не шутил. Ничего еще не кончено, Лорен.

71. Вики