Дом Леви

– Елки! Елки к празднику Рождества! – и запах смолы разливается ароматом на морозе. На Александрплац стоит Отто и смотрит на святого Николая, висящего над огромным универмагом. Только вышел из тюрьмы и направляется домой. Две недели назад, когда его забрали в тюрьму, была еще приятная осень. Теперь обострился лик города. И только святой Николай улыбается народу, текущему по площади, и за спиной Отто провозглашают продавцы газет:

– «Мир в полдень!» «Мир в полдень!» Забастовка закончилась!

Отто поднимает руку и протирает глаза. Лицо его осунулось в тюрьме. Щетина покрывает его щеки. «Забастовка закончилась! Большая забастовка литейщиков!»

– «Мир в полдень!» – орут подростки.

Универмаг сверкает изобилием украшений в честь приближающегося праздника. Вертящиеся стеклянные двери без конца пропускают людей в обе стороны, и они выходят оттуда, нагруженные покупками. Смех, болтовня, предпраздничная суета овевают лицо Отто.

– «Мир в полдень!» «Мир в полдень!»

– Иисусе, – бормочет Отто, обращаясь к Николаю, – забастовка закончилась. Завершился бой, но что это был за бой, если город полон предпраздничного веселья? – он и сам вернулся, как раненый из боя: исхудавший и слабо стоящий на ногах.

Святой Николай в шапке, усыпанной звездами, отвечает бормотанью Отто отеческим смехом. Плюет Отто на тротуар, под ноги людей, торопящихся с грудами покупок в руках.

– Иисусе! Ничего не поняли! Ничего не поняли и никогда не поймут!

Он идет в сторону переулка. Мороз щиплет кожу. Он поднимает воротник пальто, натягивает шапку на лоб и тянет ноги по улицам, забитым народом.

* * *

Переулок, окутанный сумерками, пуст. Старики исчезли с завалинок у домов. Газовые фонари замерзли, стекла их заиндевели. Большинство безработных нашли работу по очистке улиц от снега и льда. Переулок отдан с потрохами морозу, ветру и разгуливающему Пауле. К празднику он купил роскошные коричневые кожаные перчатки и пальто с меховым воротником. Элегантный мужчина этот Пауле. Всегда у него есть деньги, и всегда хорошее настроение. Прогуливается он по переулку, как будто это его личное достояние. У входа в ресторан стоит горбун, у которого кончились открытки и теперь он продает елки.

– Елки к празднику Рождества! – сильно хлопает старик рукой о руку, пытаясь согреться.

В киоске стоит Мина и молчит. Сегодня она не рекламирует газету. Завершилась безрезультатно большая забастовка. Заработок остался уменьшенным, каким был раньше, налоги тоже не уменьшились, продолжается запрет на демонстрации, забастовки, собрания. Ничего не добились! Какими-то пустяками оделили, а, по сути, обделили забастовщиков, о которых трубят профсоюзы громкими голосами: годовой подарок к празднику Рождества получат, зарплату за две недели забастовки – получат. В общем, не проиграли! Кровь рабочих текла по улицам. Отто сидел две недели в тюрьме… И не проиграли! Тяжким взглядом смотрит Мина на особый выпуск газеты, провозглашающей большими черными буквами: «Большая забастовка литейщиков закончилась!»

Пауле проходит мимо киоска и, как обычно, плюет.

– Елки к празднику Рождества! – орет напротив них горбун.

– Мина, – раздается радостно удивленный голос, – ты продаешь газеты, а я об этом ничего не знал.

Перед окошком киоска стоит Отто. Маленький, худой, обросший щетиной, с кепкой на голове. Отто вернулся из тюрьмы, и вид у него действительно, как у пленного, вернувшегося с войны: дрожит от холода и непроходящей слабости.

– Почему бы мне не стоять? – лепечет Мина в изумлении и радости. – Почему бы нет?

Смотрит Отто на рослую свою жену, а она – на низкорослого своего мужа. «Иисусе, на эту женщину, – думает Отто, ссорящийся с ней из-за каждой оторвавшейся пуговицы, каждого пятна на одежде, – на эту женщину можно положиться. Он ушел в тюрьму, а она вышла продолжать его работу».

– Заходи в киоск, – говорит Мина, – ветер еще унесет тебя с места. Всю свою плоть оставил им там, а?

В киоске тесно двум, и они стоят прижатые друг к другу. Видит Отто, что руки жены пытаются прикрыть заголовок в газете, хотел бы их пожать, но не привычен к этому.

– Ты отлично поступила, Мина, отлично.

– Что отлично? – отвечает Мина. – Не терплю мерзости, вот и все.

Мина снимает широкий свитер с себя и подает Отто. Ныряет в него Отто по шею, засовывает рукава в пальто, и ему становится немного теплее.

– Ступай домой, Мина. Хватит стоять на ледяном ветру и морозе. Две недели…

– Ты ступай домой, Отто. Побрейся. Немного отдохни. Ступай, ступай.

– Женская логика, – сердится Отто, но гнев его мягок, – может ли быть такое, чтобы я сейчас оставил свой киоск? Ведь уже распространился слух по переулку, что я вернулся. Придут и не найдут меня здесь, и осквернятся их уста: сбежал Отто, сдался. А я им еще покажу, Мина, я устрою им здесь встречу…

Снимает Мина перчатки и подает их Отто, берет газету и подает ему:

– Оберни ноги, Отто. Сегодня собачий холод, – и не сдвигается с места, пока он не предстает перед ней в толстых вязаных рукавицах и раздутой обуви, в которой шелестит газетная бумага, – я сейчас запалю печь в доме и приготовлю еду, чтобы усладить душу.