Дом иллюзий

Через несколько дней после эпизода в боулинге, накануне твоего возвращения в Айову, она предлагает пойти на концерт в местный бар. Тебе не хочется – ты давно разлюбила живую музыку, ее притязания на твое тело и на часы, предназначенные для сна, – но боишься в этом признаться и едешь вместе с ней. Первая ошибка того дня. В баре вы встречаете друзей. Ты берешь пиво, но лишь понемногу отхлебываешь, потому что хочешь быть наготове, сесть в ее машину и уехать при первой возможности. Играет группа из Чикаго, JC Brooks & the Uptown Sound, вообще-то вполне приличная. Ты отсидела первую часть программы, пока не почувствовала усталость. Дотянуть до усталости – вторая ошибка.

– Мне пора домой, – тихо говоришь ты, наклонясь к ее уху. – Я очень устала, а рано утром мне на самолет.

Она с виду расслабленная, сочувственная.

– Хочешь, я поеду домой вместе с тобой? – спрашивает она.

Ты тоже расслабляешься – ее реакция кажется вполне нормальной. И это уже третья ошибка.

– Мне все равно, – говоришь ты. – Если тебе тут хорошо, я возьму твою машину, а тебе оставлю деньги на такси. Или поехали вместе. Решай сама, любимая.

– Тебе все равно? – повторяет она.

– Да, – говоришь ты. – Меня оба варианта устраивают.

– Значит, тебе на меня наплевать. Тебе все равно, поеду я с тобой или нет.

– Я не это хотела сказать. Я хотела сказать…

– Тебе все равно, жива я или померла, – говорит она.

Внутри тебя что-то скатывается на край обрыва, срывается.

Подойдя к машине, она требует, чтобы ты пустила ее за руль.

– Нет, – говоришь ты. – Нет, ты пьяна. Я не могу допустить…

– Ключи давай, или я тебя прикончу.

– Если я дам тебе ключи, ты прикончишь нас обеих.

Она садится на пассажирское место, и всю дорогу домой ты так и ждешь, что она кинется на тебя и выхватит руль.

Но она закрывает глаза.

Ты входишь в дом, она визжит тебе в спину. Сейчас ты спокойна. Прошлый раз многому тебя научил. Ты стала сильнее.

В спальне ты раздеваешься, идешь в ванную, запираешь дверь. Душ обжигает. Ты сразу же согреваешься, вода шумит, как дождь.

Потом в ванную входит она. То ли сломала замок, то ли ты толком не заперла или вовсе не заперла – а она все еще орет. Она рывком отдергивает занавеску душа. Ты пятишься. Очков на тебе нет, она – расплывшаяся бледная масса с красной дырой рта.

Между вами падает вода.

– Я тебя ненавижу, – говорит она. – Я всегда тебя ненавидела.

– Знаю, – говоришь ты.

– Убирайся из моего дома сию минуту.

– Не могу. У меня нет машины. Самолет завтра.

– Убирайся, или я тебя выгоню.

– Я посплю на полу. Ты даже не заметишь моего присутствия.

Ты сползаешь на пол ванной, рыдая, и она выходит.

Ты сидишь там, пока вода, поливающая твое тело, не становится ледяной. Вытерпев несколько минут, ты тянешь руку вверх и, дрожа, выключаешь кран.

Она снова заходит в ванную. Когда она подходит к тебе вплотную, протягивает руку, ты понимаешь, что она раздета догола.

– Почему ты плачешь? – спрашивает она так нежно, что сердце твое раскалывается, словно перезрелый персик.

Дом иллюзий как мыльная опера

Она ничего не помнит, говорит она тебе перед сном. Помнит, как вы были в баре, а потом, как голая склонилась над тобой, тоже голой. Между тем моментом и этим – тьма.

Дом иллюзий как комедия ошибок

На следующий день ты просыпаешься рядом с ней. Ты пакуешь чемодан и пытаешься ее поторопить, потому что у нее – машина, а у тебя – самолет, на который нельзя опаздывать. Она угрюма, сердита, огрызается, когда ты напоминаешь, что до аэропорта ехать больше часа. Она не торопится. Накладывает макияж. Впервые в жизни едет очень, очень медленно.