Долина забвения

После смерти поэта его старший сын нанял лучших каменотесов, чтобы они высекли из камня обелиск. Каменная стела покоилась на черепахе, а сверху была увенчана драконом — эти почетные символы обычно ставили на могилах высокопоставленных чиновников, хотя не сохранилось сведений о том, что он когда-то служил при дворе. К тому времени как его правнук стал главой семьи, стела уже рухнула, почти погребенная под зарослями высоких колючих сорняков. Ветер и дожди превратили имя и почетные звания ученого в россыпь нечитаемых засечек на камне. Сам ученый вряд ли рассчитывал на такой исход, и когда около ста лет назад его потомки по бросовой цене продали этот особняк, начало действовать проклятие. Через день после получения денег за дом потомок ученого скончался в страшных муках — его охватила такая боль, будто он горел в огне. Другого сына убил грабитель. Их дети погибли по самым разным причинам, никто из них не дожил до старости. Следующие покупатели особняка страдали от необычных недугов, их покидала удача, они не могли зачать детей, сходили с ума. Когда я увидела особняк, он представлял собой жалкое зрелище: заброшенный, заросший кустарником, оплетенный лианами — превосходное укрытие для бродячих собак. Я купила дом по цене китайской песни. И китайцы, и иностранцы говорили мне, что покупка была глупостью и неважно, как дешево он мне обошелся. Ни один плотник, каменщик или рабочий-кули^[5] никогда не переступит порог проклятого места.

Итак, джентльмены, что бы вы сделали на моем месте? Сдались и подсчитали бы убытки? Я же наняла итальянского актера — опального иезуита с темными азиатскими глазами. Они стали еще более выразительными, когда он стянул волосы на висках, как певцы китайской оперы, чтобы уголки глаз драматично приподнялись. Он облачился в мантию мастера фэн-шуй, и мы наняли мальчишек, которые раздали местным жителям листовки, сообщавшие, что рядом с проклятой виллой будет проходить большая ярмарка. Мы поставили палатки с едой, пригласили музыкантов и акробатов, удивлявших гостей своей гибкостью, угощали всех редкими фруктами и поставили конфетную машину, которая делала соленые ириски. К тому времени как на ярмарку в своем паланкине прибыл мастер фэн-шуй с китайским помощником, его уже ждали сотни людей — дети с нянями, слуги и рикши, куртизанки и их мадам, портные и другие заядлые сплетники.

Мастер фэн-шуй потребовал, чтобы ему принесли чашу с огнем. Он вытащил свиток и кинул его в огонь, а потом стал нараспев читать какую-то тарабарщину на тибетском и сбрызгивать огонь рисовым вином, отчего пламя взмывало все выше.

— Я должен пойти в проклятый особняк, — провозгласил актер, — и заставить поэта-призрака по имени Пань уйти! Если я не вернусь, запомните меня как хорошего человека, который служил своему народу и погиб за него!

Смертельная опасность часто заставляет людей поверить в ложь. Гости молча смотрели, как он заходит туда, куда не отважился ступить еще ни один человек. Через пять минут он вернулся, и аудитория начала восторженно перешептываться. Актер объявил, что нашел поэта-призрака в чернильнице в его художественной мастерской. У них состоялся чрезвычайно увлекательный разговор о его поэзии и былой славе, а потом поэт пожаловался, что потомки совсем позабыли о нем. Его славное надгробие превратилось в обросшую мхом плиту, на которую мочатся одичалые псы. Мастер фэншуй пообещал поэту, что ему воздвигнут замечательный памятник, гораздо лучше прежнего. Поэт поблагодарил его и сразу же оставил когда-то проклятый им особняк, чтобы воссоединиться со своей погибшей женой.

Так мы избавились от одного из препятствий. Затем мне потребовалось преодолеть убеждение, что социальный клуб никогда не сможет достигнуть успеха, если будет принимать и китайцев, и гостей с Запада. Кто вообще пойдет в такое место? Как вы знаете, большинство западных людей считают китайцев ниже себя не только в моральном и интеллектуальном плане, но и по общественному положению. Казалось, что они никогда не смогут вместе угощаться сигарами и бренди.

Китайцев же, в свою очередь, возмущало, насколько свободно, будто это их собственный порт, иностранцы хозяйничают в их родном Шанхае и наводят в нем порядок по своим законам. Иностранцы не доверяли китайцам и оскорбительно разговаривали на пиджине^[6] даже с теми из них, чей английский был не хуже, чем у британских лордов. С какой стати китайцам вести дела с людьми, которые их не уважают?

Ответ прост — ради денег. Торговля с Западом — их общий интерес, общий язык, и я помогаю общаться на нем в атмосфере, снимающей ограничения, которые всё еще могут им мешать.