Доктор Смерть

На знакомство с многочисленными выписками у Кирилла ушло полчаса, несмотря на то что читал он их бегло, выхватывая глазами самое важное. Сразу же после выхода в отставку, Василий Мефодьевич начал обстоятельно заботиться о своем здоровье. А чем еще мог заняться оставшийся не у дел полковник-артиллерист? Внуки взрослые, работать при наличии дочери-директрисы и зятя-телевизионщика смысла нет, никаким хобби за всю жизнь так и не обзавелся, а творческие способности начисто отсутствуют. При таком раскладе остается одно – лечиться. Два или три раза в году Василий Мефодьевич проходил курсы стационарного лечения в самых разных медицинских учреждениях, городских и ведомственных, причем нигде не бывал дважды, потому что качество лечения его не устраивало. Всякий раз ложился с надеждой, а выписывался в негодовании, потому что идиоты-врачи не могли дать Василию Мефодьевичу того, что он хотел от них получить – второй молодости в сочетании со здоровым организмом. Шарлатаны-нетрадиционщики тоже не оправдывали возлагаемых на них надежд, несмотря на то, что обещали очень многое. Короче говоря, Василий Мефодьевич был типичным примером «хронического пациента» (так врачи называют тех, кто лечится ради лечения, то есть – мается дурью). Но в последнее время его действительно прижало – давило в груди, стойко держалась повышенная температура, тянуло поясницу и вообще было как-то не по себе. Сам Василий Мефодьевич связывал ухудшение самочувствия с недавним пребыванием в урологическом отделении госпиталя ветеранов, где его обследовали по поводу подозрения на опухоль мочевого пузыря.

– Две с половиной недели меня мурыжили, – пожаловался он Кириллу. – Как будто нельзя было сразу же разобраться! Ясное дело – им нужно как можно больше денег со страховых компаний содрать, вот они и стараются. Вот скажите сами, Кирилл Мартынович, как умный человек – ну чего там разбираться с мочевым пузырем? Это же не головной мозг, в конце концов! Засунул цистоскоп,[32] осмотрел все изнутри, кусочек на биопсию отрезал и назавтра ответ получил! Так нет же, им непременно нужно все усложнить. Даже МРТ[33] мне делали, представляете? А ведь магнитное поле такое же опасное, как и радиация, только вред его пока еще не изучен досконально…

Ничего удивительного в длительном пребывании в госпитале не было. Судя по выписке, Василий Мефодьевич грузил врачей урологического отделения разнообразнейшими жалобами, по поводу которых ему назначались консультации терапевта, невропатолога, эндокринолога, окулиста и сосудистого хирурга. А каждый консультант назначал какие-то дополнительные обследования. При таком раскладе две с половиной недели – недолгий срок.

– И будто бы прокляли они меня вслед, – продолжал свою скорбную песнь пациент. – На третий день после выписки поднялась температура и слабость появилась. Вы, Кирилл Мартынович, в сглазы верите?.. Нет? Напрасно. Наука еще многого не знает. Сто лет назад над Циолковским смеялись, когда он о космических полетах говорил…

С хроническими пациентами нужно держать себя очень уверенно, скорее даже не уверенно, а деспотично. Я сказал – и точка! Иначе они утянут тебя в болото своего вязкого мышления.

– У вас, Василий Мефодьевич, нет ничего страшного, – обрадовал пациента Кирилл. – Ишемическая болезнь с возрастом прогрессирует, но у вас этот процесс происходит довольно мягко. Однако же надо понимать, что в семьдесят два года вы не можете чувствовать себя так, как в пятьдесят. К сожалению, со временем все меняется к худшему и от этого никуда не деться. Что же касается повышенной температуры, то она обусловлена обострением вашего хронического пиелонефрита. Десятидневный курс вендомицина устранит эту проблему. И еще хорошо бы добавить к лечению морапамил, по одной таблетке утром и вечером. Быстрого результата ждать не следует, но на второй неделе приема вы начнете чувствовать себя лучше…

Василий Мефодьевич активно набивался на постоянные отношения, но Кирилл отказал – и рад бы вас наблюдать, да не могу, делами загружен по самые гланды, да и живете вы далеко. Но на телефонные консультации пришлось согласиться ради поддержания хороших отношений с директором школы. «Ничего страшного, – сказал себе Кирилл. – С месяцок понадоедает, а потом найдет себе новую жертву. Хронические пациенты долго на одном враче не зацикливаются, они мгновенно проникаются расположением, но также быстро и остывают»…

– Какой же ты идиот?! – удивлялась дражайшая супруга, яростно сверкая глазами. – Как ты мог проглядеть инфекционный эндокардит[34] и принять вызванный им гломерулонефрит за пиелонефрит?![35] И почему ты не посоветовал ему госпитализироваться, а кормил завтраками по телефону?! Мне же теперь Ленку в другую школу переводить! А тебе хорошо известно, сколько я в эту вложила…

– Ну откуда я мог знать? – оправдывался Кирилл. – Я же не патологоанатом, у меня не было возможности в нутро к нему залезть! Жалобы были типичными для ишемической болезни и пиелонефрита, а состояние не внушало опасений.