Мне действительно кажется, что смерть моей матери – грань между той, кто я есть, и той, кем я стала. Возможно, в тот период жизни эта грань уже существовала, но мне сложно назвать отличия человека, которым я стала после ее смерти. Я была довольно неопытной, очень эгоистичной и во многом легкомысленной до того события, и смерть матери полностью меня изменила. Я поняла это гораздо позже. Когда я вела «Жизнь 30-летних» [колонка], люди говорили мне: «Я не понимаю, как человек в твоем возрасте может знать так много о повседневной жизни». Вскоре я поняла, что одна из причин заключалась в том, что после того года я не могла вести неизведанную жизнь. Смерть матери сделала меня более счастливой и оптимистичной. Люди всегда относятся к этой фразе с недоверием. На мой взгляд, из подобного опыта можно вынести одно из двух. Ты можешь подумать: «В чем смысл? Все закончилось так быстро». Либо можешь взглянуть на жизнь и подумать: «Боже. Каждый день так дорог и важен». Когда человекумирает, ты понимаешь, что, если бы ему пришлось начать все заново, он не захотел бы получить Пулитцеровскую премию или написать книгу, ставшую бестселлером. Если бы ему пришлось начать все заново, он захотел бы провести еще один день на пляже или посидеть с детьми на одеяле и поговорить о чем-то. Смерть матери научила меня ценить мелочи, которых я никогда не замечала. Думаю, это стало частью моего творчества. Мне не хочется писать о церемонии инаугурации или освобождении заложников. Мне хочется изучать мелочи в жизни людей. Думаю, они самые яркие и ценные.
Преодолеть комплекс вины спасшегося
Писательское и актерское дело, танец, достижения в науке – этих успехов гораздо проще достичь в благоприятной социальной и финансовой среде. Даже самым талантливым людям тяжело раскрыть свой потенциал в проблемной семье или в тяжелых социально-экономических условиях.
В некоторых семьях смерть матери освобождает дочь от этих ограничений. Например, дочь, чья мать-одиночка жила на пособие, отправится жить в семью ее брата из среднего класса. Дочь, мать которой запрещала ей поступать в университет вдали от дома, сможет принять предложение престижного заведения в другом штате.
У дочери, которая все детство заботилась о матери-алкоголичке, неожиданно появится время на личные интересы.
Девушка, которой кажется, что она получила новые возможности благодаря, а не вопреки смерти матери, будет хотеть преуспеть даже больше. Выстроив продуктивную и приятную жизнь, она придаст смысл смерти матери – мама умерла не зря. Но девушка может испытывать огромное чувство вины за то, что радуется успеху, который стал возможен, по ее мнению, лишь благодаря смерти матери.
28-летняя Шила более 10 лет испытывала противоречивые чувства вседозволенности и сожаления. Ей казалось, что мир обязан ей хорошей жизнью после подростковых лет утраты и несчастья. В то же время она была уверена, что, если бы в возрасте 14 лет не потеряла мать, никогда не покинула бы городской район рабочего класса, в котором выросла. Подростковые годы Шила прожила с отцом и мачехой в зажиточном пригороде, где 80 % ее новых одноклассников собирались получить высшее образование. Она получила степени бакалавра и магистра, но всегда мучилась чувством вины. Ей казалось, что она наживается на смерти матери.