Дочери без матерей. Как пережить утрату

Некоторых женщин мотивирует не прилив храбрости, а резкое исчезновение страха. Рисковать легче, если кажется, что терять нечего. В возрасте 26 лет писательница Шерил Стрэйд неожиданно для себя решила в одиночку пройти маршрут Тихоокеанского хребта – от пустыни Мохаве до границы Орегона и Вашингтона. Это произошло спустя четыре года после того, как ее любимая мать умерла от рака. Стрэйд никогда не ходила в походы. В своих мемуарах «Дикая», ставших бестселлером, она пишет:

Делая вдох, я не чувствовала резкий земляной запах песка пустыни так сильно, как мощные воспоминания о матери. Я смотрела на голубое небо, ощущая не столько прилив энергии, сколько отсутствие матери, и вспоминая, почему я решила пройти этот маршрут. Из всех вещей, которые убедили меня не бояться этого приключения, убедили в том, что я смогу пройти маршрут Тихоокеанского хребта, смерть моей матери была самой глубокой. «Со мной не произойдет ничего плохого», – думала я. Худшее позади.

Поиски бессмертия

Как художники увековечивают свои творения, так дочери без матерей надеются обессмертить своих матерей и себя. Рисование, писательское дело и музыка обещают женщине бессмертие, которого, по ее мнению, лишилась мать, а также помогают воскресить ее образ.

Самая ранняя работа Шарлотты Бронте, дошедшая до нас, показывает, что восьмилетняя девочка, возможно, пыталась сделать именно это. В коротком рассказе, написанном через три года после смерти матери, она рассказывает о маленькой девочке по имени Энн, у которой заболела мама. «Однажды Энн, ее папа и мама отправились в море на лодке, и все время была очень хорошая погода, – писала Шарлотта. – Но Мама Энн серьезно заболела, и Энн заботилась о ней. Она давала ей свои ликарства»[21]. Шарлотта посвятила историю своей младшей сестре Энн, с рождения которой началось болезненное угасание их матери[22]. Позволив героине рассказа заботиться о больной маме, Шарлотта переписала историю сестры и как автор и создатель наделила ее способностями вылечить мать и предотвратить ее смерть. Став спасительницей мамы, она также снова воскресила маму для себя.

Комик Дайан Форд старается достичь похожего эффекта в своих стендапах. Ее родители погибли в автокатастрофе, когда ей было 13 лет. Сегодня Форд часто добавляет мать и отца в свои шутки, будто они по-прежнему живы. «Я представляю, что сказала бы моя мама в определенных ситуациях, – поясняет Форд. – Она никогда не говорила этого, но мне кажется, что она могла бы так сказать, поэтому я вписываю ее слова в сценарии своих выступлений. Так я делаю себя более нормальной. После смерти родителей меня очень злило, что я отличалась от остальных. Я хотела иметь родителей, как и все. Не знаю, смогу ли когда-нибудь смириться с этим. Родители в моих шутках – способ связаться с прошлым, которого у меня не было. Некоторые моменты из моего выдуманного прошлого гораздо лучше, чем все, что я могла прожить на самом деле».

Желание почтить мать

Если мать вдохновляла и мотивировала дочь при жизни, как лучше почтить ее память после смерти, чтобы реализовать ее желания – и достичь того, чего она не смогла достичь?

Судья Верховного суда Рут Бадер Гинзбург, которой было 17 лет, когда мать умерла, помнит ее «очень сильной и интеллигентной личностью», которая призывала дочь стараться и стремиться к самодостаточности с малых лет.