Я подхожу к главной двери и бесшумно ступаю на крыльцо. Спокойно стою и вдыхаю носом воздух. Когда охотишься на человека, нужно двигаться медленно. После нескольких долгих минут, в течение которых абсолютно ничего не происходит, я подхожу к двери. Ручка легко проворачивается, и я захожу внутрь.
Мне было пятнадцать, когда я впервые вломилась в чужой дом. К тому моменту я уже успела вылететь из школы, и попечители, которых назначил штат, не представляли, что со мной делать, как и дедушка с бабушкой, так что свободного времени у меня было завались.
Хотела бы я сказать, что меня вынудила сделать это острая нужда, что я попала под дождь, или в метель, или что-то в этом духе, но на деле это была обычная забава, идея, родившаяся от скуки в один из тех дней, когда мне было нечего делать. Тот дом в лесу принадлежал родителям мальчишки, с которым я вместе ходила в школу и который постоянно мне пакостил. И я подумала: неплохо бы перевернуть там все вверх дном и напакостить ему. Я не собиралась наносить серьезный ущерб, лишь хотела оставить для него доказательства того, что я вломилась в его дом, просто чтобы он знал, что я это могу. На двери было несколько наклеек «Частная собственность, объект находится под охраной», но на двери в доме дедушки и бабушки тоже были такие, и я знала, что это предупреждение – фальшивка. Дедушка говорил, что поддельные предупреждения ничем не отличаются от настоящих, и они куда дешевле, чем установка сигнализации.
Мой план был прост:
1. Надеть пару желтых резиновых перчаток, которые я нашла у бабушки под раковиной.
2. Выкрутить с помощью ножа штифты из входной двери.
3. Открыть какие-нибудь консервы на кухне, разжечь огонь в печке и разогреть их, потому что горячие консервы я люблю больше, чем холодные.
4. Оставить банку из-под консервов в центре гостиной и положить туда дохлую мышь, которую я нашла в дровяном сарае дедушки и бабушки.
5. Вернуть дверь на петли и сбежать.
Мышь сдохла совсем недавно, и я рассчитывала, что помещение как следует пропитается ее вонью: вошедшего для начала сразит ее запах. Затем найдут банку с мышью и поймут, что кто-то к ним вломился, но не узнают, кто именно, потому что я надела перчатки. И как только мне пришла в голову идея с мышью в банке, я решила вломиться в охотничьи домики всех дразнивших меня детей и сделать ее моей визитной карточкой.
В полиции решат, что эти взломы никак не связаны, но мои мучители увидят связь и поймут, что это я. А выдать меня не смогут, потому что тогда выдадут и себя. Это было лучшей частью моего плана.
Но, как оказалось, не все такие скупердяи, как мой дед. Предупреждения о сигнализации оказались настоящими. Я сидела в кресле у печки и просматривала подшивку журналов «Нэшнл географик», пытаясь выяснить, нет ли здесь номера со статьей о викингах, и ждала, когда закипят мои бобы, как вдруг к парадной двери подъехала машина шерифа с мигалкой. Я могла бы улизнуть через заднюю дверь, и на земле не нашлось бы шерифа, который сумел бы поймать меня, когда я растворюсь в лесу, если только я сама этого не захочу, но тут из машины вылез его помощник, тот, который уже два раза возвращал меня домой после того, как я сбегала, и у нас с ним вроде как были неплохие отношения.
– Не стреляй! – крикнула я и вышла наружу с поднятыми руками.
Мы оба расхохотались. Помощник шерифа заставил меня вернуть все на место, а затем открыл передо мной дверцу машины так, словно я была кинозвездой, а он – моим шофером. По пути домой мы травили охотничьи и рыболовные байки, и это было очень весело. Я рассказала ему историю о том, как мой отец однажды свалился в медвежью яму, – так, словно это случилось со мной, и его это здорово впечатлило. Когда я спросила у него, не хочет ли он стать моим парнем, раз уж мы так хорошо ладим, он сказал, что женат и у него двое детей. Я не понимала, почему это имеет значение, но он меня заверил, что имеет.
Помощник шерифа отвез меня в полицейский участок. Видимо, взлом и проникновение были более серьезными преступлениями, чем побег из дома. Я надеялась, что он посадит меня в ту же камеру, где держали отца, чтобы я поняла, что он чувствовал, но нет, помощник велел мне сесть на деревянную лавку в холле и ждать, пока он позвонит моим дедушке и бабушке. Когда они приехали, он прочитал им длинную лекцию о том, как мне здорово повезло, что владельцы лесного домика не собираются подавать в суд, но могли бы, и тогда у меня начались бы реальные проблемы. Он сказал, что мне нужно научиться подчиняться законам и уважать чужую собственность, чтобы это больше никогда не повторилось. Я не обижалась на него. Он просто выполнял свою работу. Но когда он начал разглагольствовать о том, что я должна подумать о последствиях своего безрассудного поведения, и спросил, не хочу ли я угодить в тюрьму, как мой отец, я даже порадовалась, что он – не мой парень. Еще я решила, что при первом же удобном случае вломлюсь в чей-нибудь дом ему назло. Может, даже в его собственный.