Телевизор включен, но звука нет. На экране комментатор беззвучно шевелит губами, сообщая последние новости о розыске отца. Над его левым плечом – маленький экранчик, на котором видно, как вертолет зависает над взбаламученной поверхностью маленького озера, где кружит патрульный катер. Внизу экрана бежит новостная лента: «Поиск продолжается», «ФБР прислало подкрепление», «Найдено тело заключенного?»
Я стою так неподвижно, как только могу, пытаясь уловить колебание занавесок, тихий вдох, любое смещение молекул, которое дало бы мне понять, что я не одна. Сквозь запах плесени и грибка пробивается аромат бекона, яиц, кофе и дыма от оружия, из которого совсем недавно стреляли, а также острый металлический запах свежей крови.
Я жду. Ни звука. Ни движения. Что бы ни случилось, это произошло задолго до моего приезда. Я жду еще немного, а затем пересекаю гостиную и останавливаюсь в дверном проеме, ведущем в кухню.
Между столом и плитой на боку лежит голый мужчина.
Кровь и мозги заливают пол.
16
Хижина
Скальд воспевал золотое дитя, сокровище, которым жена викинга одарила своего богатого мужа, и то, как он восторгался прекрасным дитя, хотя и видел его только в очаровательном дневном обличье. Ее страсть и дикость были по душе викингу. Он говорил, что из нее выйдет доблестная воительница, валькирия, способная постоять за себя в бою. Она и глазом не моргнет, если чья-то опытная рука в шутку отсечет ей косу острым мечом. С каждым месяцем ее нрав проявлялся все четче. За несколько лет ребенок стал девушкой, и, прежде чем кто-то успел опомниться, она превратилась в ослепительную шестнадцатилетнюю красавицу. Она была точно дивный ларец с отборным мусором.
– Бери куртку, – велел отец однажды ранним зимним утром, когда мне было одиннадцать лет. Я проводила на болоте последнюю зиму, хотя тогда я этого еще не знала. – Я хочу тебе кое-что показать.
Мама подняла голову, оторвавшись от шкуры, над которой работала. Как только она поняла, что отец говорит не с ней, тут же быстро опустила голову. Напряжение клубилось между родителями, как густой туман. А появилось оно после того, как отец попытался утопить маму.
– Он хочет меня убить, – прошептала она как-то раз вскоре после того случая, когда убедилась, что отца нет поблизости.
Я подумала, что это может быть правдой. Мама не просила меня о помощи и не ждала, что я займу ее сторону и выступлю против отца, и я была ей за это благодарна. Если отец действительно хотел убить ее, я ничего не могла с этим поделать.
Мама трудилась над дубленой оленьей кожей. Помимо готовки и уборки, зимой это было ее основным занятием. Прошлой зимой она сшила для папы красивую кожаную куртку с бахромой. Этой зимой, как только у нее появится достаточно кожи, она сошьет такую же и для меня. Папа пообещал украсить мою куртку иголками дикобраза, в соответствии с тем эскизом, который я нарисовала для него углем на куске бересты, потому что у нас не было карандашей и бумаги. Мой отец был талантливым художником. Куртка будет выглядеть намного лучше, чем на моем рисунке.
Я натянула всю свою зимнюю одежду и выбежала за папой на улицу. Пятнистые варежки из олененка уже были мне малы, но я старалась извлечь из них как можно больше пользы, прежде чем бросить их в кучу ненужной одежды. Мне хотелось, чтобы они вышли побольше, но мама сказала, что олененок был совсем крошечным и это лучшее, что она могла сделать. Отец должен был подстрелить оленя весной, и я надеялась, что это окажется олениха, беременная двойней.
День был солнечный и холодный. Снег слепил меня, и приходилось щуриться. Отец называл такую погоду январской оттепелью, хотя сегодня нигде не таяло. Мы сели на краю крыльца и натянули снегоступы. Снега той зимой навалило прилично, и без снегоступов мы не выходили. Папа сделал мои из веток ольхи и кожи в ту зиму, когда мне было девять. Сам он носил пару «айверсонов», принадлежавших еще его отцу. Папа обещал, что когда станет слишком старым, чтобы ходить на снегоступах, то отдаст их мне.