Он наконец вспомнил, что такое — быть сытым. И узнал, как вкусна солдатская каша из полбы и ячменя с кусками репы и птичьего мяса. Даже сейчас, стесняясь, он иногда просил повара сварить ему такую — на костре и в медном котелке.
Он хотел, но не смог показать дорогу к дому торговца краденым. Он так стремился запутать свой след, что не сумел пройти по нему обратно…
Хуже было то, что он, наверное, нашёл сестру. В одном из домов деревушки на перевозе солдаты показали ему девичье платье, которое Акболат узнал по ленте-окантовке. Чужим языком и серебряной нитью там шли слова, которые тогда ему казались просто узором; годом позже, изучив грамоту, он вспомнил этот узор и прочёл: «Принимаю совершение всяких благих мыслей, благих слов, благих деяний. Отвергаю злые мысли, злые слова, злые деяния…» Хозяин дома в ужасе бился о стену, крича, что девочка умерла от жаркой немочи и что он и жена его выхаживали её, как родную дочь…
Акболат попросил проводить его к башне мёртвых, где упокоилась сестра, но люди эти были почитателями Митры и закапывали умерших в землю там, где сходились дороги. Акболат постоял у небольшого серого камня, где выбит был крест и баран. Он ничего не почувствовал.
Он попросил солдат оставить платье у перевозчика. Своя девочка подрастала в доме…
Потом был Мерв.
О, Мерв!..
Мерв…
Их было тридцать шесть человек, от пяти лет до десяти, принятых во дворец царя Артабана воспитанниками. Жили они, собственно, не во дворце, а в загородном лагере довольно высоко в горах, где уже чувствовалось свежее дыхание ледника; и две ледяные реки обтекали лагерь с обеих сторон.
Все здесь были сироты, и хотя Акболат ни разу не спрашивал дядек о судьбе своих родителей, он догадывался, что и он — сирота. Точно узнал он это лишь спустя семь лет, когда пришёл возраст вступать в наследство. Невелико оно было…
Сначала дядьки приучили воспитанников к тому, что они всегда будут сыты и могут не заботиться об еде. Хотя стол был скромен и лакомства полагались лишь на праздники, но всегда можно было пойти на кухню, где стояла миса, полная нарезанного хлеба, и съесть его — да хоть весь. Многие воспитанники пережили сильный и долгий голод, и им надо было научиться верить. Позже, где-то через год, старший дядька Аруз, рассказывая на ночь одну из множества историй о царе Кире Великом, чьи владения простирались так широко, что жизни коня и человека не хватило бы, чтобы объехать их что по ходу солнца, что против хода, — как бы между прочим заметил, что хлеб будет стоять на кухне всегда, и брать его всё так же можно, но стыдно; кто же преодолеет стыд, будет определён в смотрители царских пасек, потому что сладок мёд, а много его не выпьешь…
Никто больше не ходил за хлебом. Хотя многие ворочались и жалобно глотали во сне.
Много потом разного случалось в этом укреплённом лагере, стоящем меж двух ледяных стремительных рек…
А ведь был бы я сейчас смотрителем пасек, улыбнувшись, подумал Акболат, чёрным и сухим от солнца и дыма, и жил бы двести лет, заботясь лишь о том, греческим ли зерном засевать поля или клевером, а если клевером, то белым или розовым?..
Акболат жестом подозвал слугу и спросил ещё этого вина, под которое так хорошо думается. Гамлиэль кивнул, они некоторое время молча тянули нектар, а потом буквально в пять слов расписали все дальнейшие действия. Посторонний не понял бы ничего…
Оставив приметно треть кубка недопитым, Акболат посмотрел в глаза другу.
— Тебе нужно немедленно уехать из города под каким-то серьёзным предлогом. И не возвращаться хотя бы до поздней ночи. Если что-то пойдёт не так, тебе скажут… И вот ещё что. Опять же на случай, если что-то пойдёт не так. Не оставь мою семью.
— Ты не смеешь так говорить, мой друг, — потемнел лицом Гамлиэль.
— Смею, — сказал Акболат. — Потому что для этого, возможно, потребуется всё твоё мужество. Может быть, всё твоё имущество. Может быть, вся твоя вера. Не знаю, что ещё. Что угодно.
Всё такой же тёмный, Гамлиэль кивнул.
Этого было достаточно.
Гамлиэль жил пред лицом своего невидимого бога и не мог слукавить даже в самом малом. Иногда Акболат завидовал ему и его вере, простой, прямой и крепкой, как посох из морёного дуба. Садокиды не верили в посмертное существование и посмертное же воздаяние; Бог наказывал или дарил милостью здесь, в бренной жизни; умирая, ты просто умирал, и всё, и все твои накопленные грехи переходили на детей…
— Где сейчас твои? — спросил Гамлиэль.
— На Ламбаме, — сказал Акболат. — Вальда лечит спину, а дочка просто при ней. Я дам тебе письмо к ним.
— Ты чего-то ожидал? — спросил Гамлиэль.
Акболат допил вино.