Добрые люди

После Солнечногорска движение чуть-чуть разогналось, и лицо Сокола принялось понемногу светлеть. Правда, это была всё же такая, туманная, светлость… Он хоть и сидел с виду спокойный, и профиль его, отражённый в боковом стекле, изображал эмоции, внешне согласные с настроением ясного августовского утра, но по рукам, непрестанно менявшим своё положение, трогавшими то одна другую, то окружающие предметы, можно было с лёгкостью установить то, что происходило в его сознании. Его мысли, вот точно так же, как руки, сплетались, отталкивались, наслаивались, вспыхивали, создавая ощущение напряжённого фона, постоянным тихим шёпотом торопившего делать что-то очень срочное и важное, пусть даже и не до конца сознаваемое. Нет, глядя на берёзки, весело пробегающие мимо машины, на солнце, сияющее из синевы, Сокóл, конечно же, понимал, что, вместо того чтобы просто радоваться этому счастливому утру, он в своих мыслях забегает куда-то далеко вперёд, погружается в какие-то тревожные проблемы, которые, вполне вероятно, и не встретятся на его сегодняшнем пути. Но понимал он это всё вчуже… Воспринимал эту тревогу как должное и ничего даже не пытался в себе изменить… Больше того! Если мы вдруг начали бы рассказывать ему, что существуют целые страны довольных людей, способных вот именно так, не забегая далеко вперёд, ехать и наслаждаться текущим приятным моментом – причёсывать палисадники и передавать их из поколения в поколение, – то он… Да он даже и не заметил бы наших слов! Как котёнок, спешащий к заветной мисочке с молоком сквозь завалы долларовых пачек, он не смог бы понять, о чём тут идёт речь – настолько привычной была для него жизнь в постоянном стремлении к какому-то воображаемому месту, которое одно только и подходило для того, чтобы там отдыхали.

Друзья довольно быстро добрались до Кольцевой и вот тут-то, естественно, прилипли по полной, встав в конец длинной очереди, медленно подвигавшейся на въезд. Сокóл, глядевший на пробки, оторвался от экрана и с унылым удовольствием махнул рукой, кивая кому-то:

– О… Вот теперь – всё.

Зёма повернулся к нему, выпучив глаза. Ибо только теперь он узрел рядом с собою пророка. «Но как ты узнал?» – вопрошал восторженный взор.

Скромняга-пророк вежливо пояснил средним пальцем…

Попадалово было конкретное – теряли как минимум час. Но изменить-то уже ничего не могли… И водитель держал крепко руль. Смотрели вперёд. Ехали…

И может быть, оттого, что размеренное продвижение вмиг заменилось на нудную пробку, а может быть, оттого, что забег к далёкой цели был заторможен в самом начале, но только странная картина предстала перед ними, когда они взошли на кольцо. Нет. Даже не так. Картина-то предстала перед ними самая обычная, а вот восприятие её было странным: угнетающим и томящим.

Вот что они увидели: стройные ряды бесчисленных кузовов, устремлённые в небо; в небе – одинокое солнце.

Машины медленно ползли, поблёскивая заграничной эмалью. Кто-то плёлся понуро и покорно, не меняя ряда, кто-то торопился, наскакивал и влезал, кто-то в ответ на это ревел и возмущённо бодался лакированным боком… С пригорков, проходивших по правую руку, спускались всё новые и новые пёстрые очереди: боязливо тыкаясь носом в землю, вежливо припадая на задние оси, мигая благодарными поворотниками, они вдавливались в общее движение и тут же без остатка растворялись в нём, словно и не существовали никогда прежде по отдельности… Насколько хватало зрения, вперёд растянулась несметная непроходимая суетливая масса. Согнанные плотной толпою, монотонно жующие бензин тела слились в непрестанно идущий, мельтешащий, урчащий поток, отправленный на очередной круг щелчком какого-то огромного, с телебашню размером, кнута.

А небо было обширным и лёгким… Своим ярким простором оно словно подшучивало над серой суетой пучефарых телят и призывало к тому же других.

Но не шутилось…

Слишком торжественной, а может быть, и пророческой выглядела эта картина. Почему-то казалось, что внутри каждого корпуса томится частичка чего-то светлого, чего уже нельзя разглядеть напрямую, но существование чего всё же можно ещё наблюдать – по взблескам, по отражениям, по порывам; намёки невидимых частичек собирались ото всех сторон, воздымались над потоком, сливаясь в одно всеохватное неотступное чувство, напоминавшее… нет, не сияние солнечных лучей, разлитых в небесном просторе, а скорее неумолчный шёпот листвы.

И как же безрадостно, как невпопад звучал этот торопливый старательный шёпот под бескрайним светлым молчанием!..

Тягуче пел, ныл прямо, что не будет конца этому стаду; что не перестанет оно прибывать – задыхаясь в удушливых газах, исходя воплями вскинутых над потоком кабин, сверкая вытаращенным ужасом зеркал – пока все не собьются в одну неподвижную, остывающую массу, пока там, за кольцом, никого не останется… Вслушиваясь в этот шёпот, очень хотелось верить, что он иллюзорен, ошибочен – настолько тих и незаметен он был поначалу… И хотелось шутнуть что-нибудь по-быстренькому, потом шутнуть ещё и ещё, а там, глядишь, расшутившись себе восвояси, позабыть о странном видении…