Добро пожаловать в будущее

– Все, что ты захочешь.

– Ты делал это уже прежде?

– Я могу заверить тебя, что ошибки не будет.

– Это хорошо, потому что я устала от себя.

– Все мы рано или поздно устаем от себя.

– Ты тоже устал от себя?

– Это слишком долгая жизнь.

– Это слишком сложная жизнь. – Розмари смотрит Дювалю в глаза. – Но если я не буду ничего помнить, то как быть с другими? Мой дед, художник, мои друзья, любовники.

– Ты хочешь помнить всех?

– Не всех.

– Тогда я оставлю только то, что ты попросишь.

– Тогда оставь моего деда и художника. Оставь библиотеку и книги. – На ее лице появляются сомнения.

– Ты думаешь о детях? – спрашивает Дюваль.

– Я думаю, что от этих воспоминаний тоже нужно избавиться.

– Хорошо.

– И другие люди… Как быть с ними? Что если они будут напоминать мне о том, что ты удалишь?

– Не волнуйся об этом.

– А если я решу сделать с кем-нибудь перенос? Ты сможешь оставить там наш разговор сейчас?

– Зачем?

– Чтобы люди, которые будут читать мои новые воспоминания, знали, кто я на самом деле, напоминали мне об этом, говорили, что я сама хотела избавиться от части себя… Этой тяжелой, утомительной части.

– Боишься, что захочешь вернуться к прежней жизни?

– Боюсь, что прежняя жизнь вернется ко мне. Боюсь, что не зная о том, что было, захочу снова узнать это, изучить.

– Хорошо. Я оставлю в твоих воспоминаниях эту ночь.

– Можешь оставить не все. Только разговор. Остальное удали. Не хочу, чтобы кто-то видел, как мы занимаемся с тобой любовью.

– Сомневаюсь, что это удивит кого-то.

– Тебе не нравится, как я это делаю?

– Для женщины, которая хочет избавиться от своего прошлого, ты достаточно скованна.

– Зато плодовита.

– Об этом во время секса мало кто думает.

– Я думаю. Всегда думаю, – Розмари улыбается и спрашивает о больнице. – Мне долго придется там лежать?

– Неделю, может быть, чуть больше?

– Почему так долго?

– Нужно время, чтобы создать для тебя новые воспоминания.

– А ты будешь в них?

– Как захочешь.

– Тогда удали себя. По крайней мере, наш секс удали. И насчет художника… Знаешь, я никогда его не любила как мужчину. Ты сможешь изменить это?

– Ты хочешь вернуться к нему?

– Просто хочу думать, что у меня были к нему чувства. Настоящие чувства. Понимаешь?

– Думаю, да. – Дюваль закуривает настоящую сигарету. Розмари предлагает ему снова заняться сексом. Он качает головой.

– Устал?

– Просто не хочу.

– Из-за меня? Тебе не понравилось это делать со мной?

– Я ожидал другого.

– Такого же бурного, как моя жизнь?

– Возможно.

– Тогда сделай мне воспоминания об этом.

– С художником?

– Да. Пусть будет только художник.

– А дети?

– Нет. Я же сказала, что не хочу об этом помнить, не хочу чувствовать, – Розмари заставляет себя улыбаться. – А ты мог бы сделать так, чтобы и художник был влюблен в меня?

– Давай будем говорить только о тебе.

– Но ведь он когда-то был влюблен в меня.

– Сомневаюсь, что он захочет этого снова.

– А ты не спрашивай его. Просто сделай – и все. Ради меня.

– Нет.

– Хорошо, – Розмари злится, поворачивается на бок. – И знаешь что? – говорит она. – Ты мне тоже не нравишься. Ни ты, ни секс с тобой. Думаю, ты так же устал, как и я. От себя, от своей жизни. От всего этого мира. Думаю, тебе нужно собраться с духом и стереть воспоминания себе самому. Так будет лучше. Всем…

Вспышка… Бирс все еще видит воспоминания Розмари, чувствует то, что чувствует она, проживает ее жизнь. Но жизнь меняется. Теперь Розмари работает у своего деда в библиотеке и изредка навещает художника. Теперь она умеет шить, и это новое хобби приносит новый заработок и новые знакомства. Она помнит Дюваля только как друга художника.

Иногда случайные знакомые, встретившиеся ей, напоминают о прошлом, говорят о том, какой она когда-то была. Розмари не спорит, принимая это как должное, но происходящее кажется ей не более чем старым фильмом, который давно закончился, и нет ни малейшего желания смотреть его еще раз.