Дни, когда все было…

Так или иначе, но релаксирующее рандеву в «Курвуазье» с нечеловечески пропорциональной особой заставило Пашу Вепса вспомнить… об энциклопедии, так сложно пережитой Анной. Потому что нынешний муж Дианы Смолиной был писателем, которому в этом томе была посвящена обширная статеища. О нем писали, что его последний роман «неприятно удивил навязчивыми мотивами инцеста и полового неистовства героев». Диана этому по-детски радовалась. И Вепсу ничего не оставалось, как с ней согласиться: действительно, после таких слов хочется немедленно «неприятно удивиться» вслед за рецензентом. Тут, в сигарном дыму и к слову, он и походатайствовал за старую подругу Анну. Обрисовал несомненное литературное дарование, столь никчемное сейчас, когда неистовствуют инцесты… Естественно, о горящих мостах он не упоминал – не тот случай, когда можно бить на жалость. Это как у знакомого олигарха клянчить сотню баксов. Диана, как выяснилось, совсем не помнила Анну, но вальяжно упомянула об одном своеобразном субъекте, который может помочь сделать литературное имя. И даже поведала, кому он это имя сделал, только – тс-с-с! Потому что никто не знает, что он берет взамен своей услуги. А те, кто знает, не говорят. Не деньги! В том и изюминка.

– Душу, Дианка, душу, – качал головой Паша и подливал захмелевшей Диане коньячка из своей уютной коричневой фляжки. – Ну не тела же сморщенные писательские! Хотя… есть вполне ничего себе.

А Диана уже соскочила с крючка темы и ностальгировала про редакцию на Обводном, куда ее однажды пригласили и где с ней наперебой заигрывали водители.

– Зачем здесь столько водителей? Подарите и мне парочку, – кокетничала Смолина.

Не можем, говорили ей, здесь у нас контора-то посерьезнее рогов и копыт газетных. Газетка-то так, баловство нашего генерального, который ниточки на самый верх в пятерне держит. Сюда не суйся. Хотя… не берите в голову, прекрасная панна, здесь банальное совместное предприятие.

– Совместное предприятие кого с кем? Гения и злодейства?

Примерно так. А телефон загадочного субъекта Вепс у Дианы выудил. На всякий случай.

3. Жесть

Вепс понимал, почему Анна ушла от Вадима к Даниле Дмитриевичу. Вепс видел Анну со свежеоплывшим подбитым глазом – это убедительнее шума и ярости, и даже статей в «Нью-Йорк таймс». Где-то на коварной подкорке даже самые сочувствующие и сострадательные из человеческого племени пока не увидят – не верят. Посему все близкие, кроме Паши, об Анином сокрушительном разводе нехорошо молчали. С обидной озадаченностью. Одна Анжелика молчала понимающе. Она – друг, к тому же нельзя сбрасывать со счетов жертвенную службу в «Бетельгейзе». Но и ей требовался анамнез, предыстория и все-все пыльные забытые детали. Анна их тщательно собирала в рундуках памяти, а если надо было срочно срываться с насиженных съемных мест, то пихала в пакетик с прозой – только уже пакетик мысленный. Проза сминалась и жалобно пищала. И все никак было не довезти эти сокровища с раскопок жизни до метафизической кухни. И потому исповедь получалась рваная, клочкообразная и дистанционная – посредством ненадежной связи. А далеко не все события, даже ярчайшие и переворотные, – телефоногеничны. Электронной эпистоле тоже не всегда доверишься – не хранит свежесть ран. В результате Анна привыкала безмолвствовать и копить. Писать, а не говорить. А написанное когда еще прочтут, да и прочтут ли? Кто ж читает собственных друзей, даже если они не какие-нибудь Радельниковы, но Гонкуры или Бронте?! Редкие птицы ценных пород читают. Кстати, Анжела к ним принадлежала и прочла бы без зубоскальства. Но ведь написанное надо еще и издать, а на это, как уже известно из писательской энциклопедии, иной раз и жизни едва хватает. Так что «редкая птица» оставалась в запущенном неведении. Прости, Анжелика!

Хотя и к лучшему. Таких, как она, нельзя перегружать дурными вестями. Если они не могут ничем помочь, их душа изнемогает от оборотов вхолостую. Когда Анжела слышала крик отчаяния, ей непременно нужно было действовать. Иначе – асфиксия от невозможности. Не молчание, а немая агония. И далее – психосоматические боли различной степени тяжести. Острая непроходимость благих намерений.