Дни, когда все было…

Нынешней отчаянной ночкой Анна так легко не отделалась. Спасибо еще, что под утро угомонился, а мог бы еще сутки колобродить. Обессилев, Анна ликвидировала кухонный разгром и решила наградить себя за усилия жасминовым чаем с припасенными лакомствами. Тут-то и зачиталась энциклопедическим эпосом, который заботливо приобрел Вадим на книжной барахолке. Вот уж утро подперло бессонной тошнотой, а она все не могла оторваться от драматических писательских судеб. Но сломалась на нескольких вопиющих эпизодах. Прежде всего – с баритоном. Разумеется, с тем самым, который принес Анне первую благую весть, вдоволь насмеявшись над братьями-сиротами с православной фамилией. Он ведь не только заместительствовал в журнальном отделе прозы – он и сам пописывал, как это часто бывает с членами редколлегий и даже королевских академий, памятуя о Перро. О творчестве баритона в последнее время густо писали разные колумнисты. Вадим подначивал смущенную Анну попросить у именитого и даровитого какой-нибудь протекции. Анна старательно набиралась смелости для этакой навязчивости – ведь дядька и так для нее много сделал, не рано ли опять семенить по проторенной дорожке?! А тем временем… писатель пописывает, читатель почитывает, однако… как метко подметил тов. Ленин. Иной, не последний на этой планете, читатель не просто почитывает, зевая, а выдвигает писателя в лонг- и шорт-листы. Похвальный почин, в результате которого самый красивый баритон среди литераторов и лучший литератор среди баритонов получил премию. Настоящую, в виде денег, а не поощрительную, в виде водки и яблока. Такой поворот дела не понравился… отчиму новоявленного лауреата. Невероятно, но анамнез некоторых, вполне зрелых и состоявшихся господ отягощен наличием злобного, по сей день здравствующего отчима! Золушкин сюжет в мужском варианте. Месть завистливого гоблина, который тоже имел касательство к литературе, была незатейлива – тиснул рецензию-пасквиль в замшелой газетенке, которую никто не читал, и только заботливый составитель энциклопедии приберег цитату из нее для кучности. Но Анну поразило, что злопыхатель в начале отповеди выставляет напоказ степень своего сомнительного родства: дескать, смотрите, что пасынок мой вытворяет!

Непостижимая логика старого литературного маразматика… Хотя мало-мальски грамотный пиарщик счел бы это нормальным «продвижением товара на рынок»: чудовищный отчим поневоле рождает симпатию к пасынку. Тем более пасынку юморному, обаятельному – да еще баритону! От поклонниц наверняка отбоя нет… Впрочем, на тот момент пиар был для Анны чем-то мифическим, вроде клонированной овечки или изучения английского языка во сне.

Следующим потрясением стали нападки на детского писателя А.А., взрастившего миллионы отроков, – можно сказать, классика… Когда-то он скрасил Анютины дни в детской больнице. Томик повестей одновременно увлек, полоснул душу, рассмешил и утешил – а что еще нужно… и кто еще так может? Руки прочь от А.А., старые литературные стервятники, обвиняющие его в малодушии и податливости! Сами валите на баррикады и бронепоезда, а тот, кто умеет писать, – пусть пишет, даже если он давно живет в Израиле (что он там делает?) и его настоящая фамилия Перельмутер.

А потом Анна и вовсе потекла ручьем. От чувств-с! Оттого, что одного лауреата госпремий и всяческих регалий чуть было не расстреляли в 1942 году в двухлетнем возрасте. Уже было зарывать в общую яму стали, а мать его, будучи в тифозном бреду, вырвалась из рук увещевателей, прибежала к братской могиле и свое дите не дала закопать заживо. Маме тоже нужно было дать премию – за героическую интуицию. Давно пора учредить такую награду для тех, кто спасает и нянчится. И не только по количественному принципу матери-героини – скольких вырастила, но и по качественному – кого вырастила…

И с кем мучилась – тоже важно. Женам порой не меньше достается. Не все из них зарятся на наследство или топорами исподтишка лупят. Кто-то вместо топора использует щадящих Стругацких… и Анна всплакнула, теперь уж о себе, а потом снова – о ближних и дальних, потом снова о себе и далее – везде. Ничего не поделать, таков народный характер, все по песне: сначала я тебя, потом ты меня, потом снова я, потом снова ты… Слезы капали на энциклопедию – неисчерпаемый источник познания! – и чуть было не смыли краткую справку о мужественном и молодом почти что Хемингуэе, пережившем среднеазиатский кошмар срочной службы и написавшем роман о мытарствах. А некий критик-эпигон о нем обмолвился: ах, дескать, пафос понятен и кровью писан, но все равно неинтересно… Сволочь ты штатская, как же у тебя язык поворачивается! Солдатиков-то хоть не трогай, если сам отмазался и теплое местечко нашел… А даже если б ты и загремел в армию, все равно такие как ты… в общем, не берут таких в космонавты! Разгневалась Анна с устатку. Сама себе удивилась. Видела этого критика единственный раз по телевизору. Малахольный, уравновешенный, немногословный. Анжелика, например, смогла бы его полюбить – ей нравятся тугодумы. Хоть, право, это излишние порывы!