Дирижабль

– Понял, – ответил Родион. – Тогда до субботы. Приходите пораньше. У меня там мини-бар в кабинете. Подготовимся к выступлению. А-ха-ха-ха! Ой, мое такси приехало. Еще позвоню вам в субботу. Можно? Я люблю звонить, а писать не люблю. А вы любите? Конечно, любите. Глупый вопрос. Чао! До связи!

– До свидания, – сказал Фёдор.

Он вернулся в комнату. Инна не спала.

– С кем ты разговаривал? – спросила она.

– С Мамлеевым, – ответил Фёдор.

19

Следующие несколько дней практически ничем друг от друга не отличались. Фёдор просыпался, ел завтрак, приготовленный Инной, и садился работать. Она не отвлекала, не задавала дурацких вопросов о его успехах. И они не ругались. Вечерами ужинали, потом смотрели какое-нибудь кино на ноутбуке. Иногда вместе засыпали под фильм. Как-то раз вышли погулять и исходили почти всю Коломну. Выдался прохладный, солнечный день. И Фёдору ненадолго стало хорошо от погоды, от того, что красивая женщина держит его за руку, и от того, что сам он кристально трезвый. Мимолетная мысль о водке вызвала недоумение. Думы о сценарии нагоняли тоску. Он не написал ни строчки. И ничего не придумал. От беспомощности хотелось бить себя кулаками по голове. Однажды, психанув, Фёдор так и сделал. Конечно, это ничем ему не помогло. Только на лбу появился блеклый синяк величиной с рублевую монетку. Инна заметила и спросила:

– Что это?

– Не знаю, – смутился Фёдор. – Может, укусил кто-то?

– В октябре? Кто, интересно?

– Какой-нибудь клоп.

– Клопов здесь нет, – сказала Инна. – Я сразу проверила, как приехала. Очень чистая квартира. Как думаешь, Карцев продаст ее нам?

– Ты ведь хотела переехать в Москву.

– Я рассматриваю разные варианты. Знаешь, лет восемь назад я чуть не переехала в Мариуполь.

– А как так получилось? – спросил Фёдор.

– Ну у меня там жил один хороший знакомый. Он меня звал.

«Любовник», – подумал Фёдор.

Про синяк больше не вспоминали. И он быстро исчез.

Однажды позвонил Карцев.

– Федя, привет. Не отвлекаю?

Фёдор сидел за ноутбуком, но пялился в окно и ни к селу ни к городу вспоминал, как в первом классе обмочился на уроке чтения и письма, постеснявшись отпроситься в туалет.

– Ты всегда вовремя.

– Как успехи? – спросил Карцев.

– Потихоньку. А у тебя?

– Нормально. Я не улетел. Решил остаться. Хули мне там делать?

– Правильно.

– Мне сегодня Панибратов звонил.

– По поводу?

– Да так, разговор ни о чем.

Фёдор живо представил, как сосисочный олигарх вычитал в новостях, что нанятый им режиссер устроил пьяный дебош в самолете, и захотел узнать подробности из первых уст. Интересно, что ему Карцев наплел?

– Жень, ты еще в деле?

– Я-то в деле. Только сценарий нужен. Много там тебе осталось?

– Хреновый вопрос, – сказал Фёдор.

– Прости, родное сердце. Но я жду и надеюсь. И уверен, что ты нам выдашь шедевр.

– Шитдевр, – глупо скаламбурил Фёдор. – Послушай, я в субботу буду выступать в книжном магазине «Мамлеев». Приходи.

– Приду! – сказал Карцев. – Во сколько?

– Черт, я не помню. Погоди, сейчас узнаю и перезвоню тебе.

Фёдор позвонил Родиону Жукову.

– Начало в семь тридцать, – сказал тот. – Вечера.

– Спасибо.

– У меня есть ящик «Квинта». Обязательно приходите.

– Приду, коньяк тут ни при чем.

– И водка есть.

– Это тоже не важно.

– А вы точно писатель?

Фёдор нажал отбой и перезвонил Карцеву:

– Начало в семь тридцать. Вечера.

– Буду.

Заглянула Инна:

– С кем ты разговаривал?

– Это насчет моего вечера в «Мамлееве».

Инна нахмурилась и молча закрыла дверь. Ей не нравилось, что он будет выступать. Но возражала она мягко, не категорично. Говорила:

– Зачем тратить рабочее время? Выступления у тебя еще будут. Сейчас это совсем не к месту. Времени почти не осталось.

– Я ведь пообещал, – отвечал Фёдор.

– Ты тогда был в невменяемом состоянии.

– Не могу же я отказаться, сказав, что был в невменяемом состоянии.

– Я не приду. У меня работа – мексиканская сеньора, изучающая русский язык.

– Привет ей от меня, – сказал Фёдор.

Точнее, подумал. А вслух сказал:

– Я быстро справлюсь. Пить не буду, конечно. И рано приеду домой.

– Сам ведь знаешь, что будет, если ты напьешься.

– Знаю. Можно не напоминать.

– Это на всякий пожарный, – сказала Инна. – Просто я все время думаю, насколько я тебе дорога?

– Ты мне дороже всего на свете, – сказал Фёдор.

В этот момент он не врал.

– А смог бы ты ради меня бросить свое писательство?

И он снова не соврал, ответив утвердительно. Потому что в этот момент не чувствовал себя писателем. А чувствовал он себя завязавшим алкашом, скучающим и не слишком счастливым.

– Я тебя никогда об этом не попрошу. Вот уверена, любая баба на моем месте давно бы тебя заставила найти работу и жить как все. А я – нет.

Спросила:

– А твоя бывшая жена? Она наверняка заставляла?

– Уже не помню, – сказал Фёдор. – Кстати, она умерла месяц назад.

– Ого, – ответила Инна.

Больше они никогда об этом не говорили.