До того, как Элиот попал на фронт, он тоже существовал подобно роботу — оттого по правилам, которым его обучили, и заколол штыком трех немецких мальчишек, даже не взглянув на их обмундирование пожарных, да еще удостоился за свой подвиг боевой награды. Мотив механически совершаемого убийства, безотчетности разрушения, производимого в строгом соответствии с критериями рациональности и эффективности, — едва ли не самый устойчивый в произведениях Воннегута. Для него этот автоматизм — может быть, самое зловещее последствие прогресса, выразившегося в полном безмыслии. А Элиот, ужаснувшись случившемуся с ним там, на войне, впервые пытается как-то противостоять роботизации. Его действия кажутся окружающим безумством, да и как иначе: кто же в здравом уме станет прибивать по всей округе дощечки с призывами к самоубийцам одуматься и обратиться за помощью, кто другой стал бы жертвовать огромные суммы на нужды пожарных команд или признал маленькими Розуотерами всех незаконнорожденных младенцев? Но есть в этих неумелых стараниях что-то неподдельно благородное, ведь преследуют они, собственно, одну главную цель: научиться дорожить людьми не как работниками, а просто как людьми. И научить этому других.
В филантропических потугах Розуотера — смешных и наивных — чувствуется стремление портивопоставить опустошительной рациональности доброту и тем самым наверстать нравственное отставание, которое образовалось в погоне за материальным благоденствием, основанным на торжестве технократизма. Для Воннегута подобные стремления всегда серьезны, в каких бы формах они ни выражались и чем бы ни увенчивались.
У Элиота такие стремления инстинктивны. Он пережил приступ сомнений в смысле жизни, знакомых многим персонажам Воннегута, н выход нашелся, когда ему открылась истина, старая как мир, — надо научиться быть человеком. Просто человеком.
Боконон на фундаменте той же простейшей истины возвел целую концепцию. Она именуется боконизмом, представляя собой законченную систему философских и моральных постулатов, в которой основное — принцип динамического напряжения, обладающий весомостью нравственного кредо.
Не пытайся коренным образом изменить структуру окружающего тебя мира, учит Боконон, и прими царящее в нем зло как неизбежность, более того — как необходимость. Однако помни о том, что здоровье общества и просто собственное твое спасение зависят от того, сумеешь ли ты противопоставить злу добро. Утверждай добро, утверждая права человека — каждого человека, просто человека, а не обладателя парламентского кресла или докторского диплома — пРава на счастье, во всяком случае, на жизнь.
Умей отделять себя от «гранфаллонов», — Боконон разумеет под этим ложные объединения людей, которых сплотили заведомо неразумные цели вроде служения политическим доктринам или национальному престижу. Но помни, что ты принадлежишь «карассу» — расторжимому сплетению добрых и злых начал, их взаимодействием поддерживается равновесие вселенной. Остерегайся нарушить это равновесие в сторону ли чистого добра, или беспримесного зла. Всякая попытка изменить «карасе» опирается на добытые логическим путем выкладки — противопоставь им «ложь», абсурд, невозможность. Ведь счастье, насколько оно возможно в этом мире, требует сохранения самой природой созданных «карассов» неприкосновенными, и для этого хороши любые средства.
Это не просто шутовская философия, помогающая разнообразить повествование и в нужный момент по контрасту оттенить его истинный смысл. Боконон со своими странными идеями противопоставлен технократической утопии: он уловил в ней основную слабость — равнодушие к человеку, как только тот не выступает в качестве создателя материальных ценностей, — и выдвинул контраргументом абсолютизацию интересов человека как личности. «Что вообще священно для боконистов?» — спрашивает приобщающийся к новой религии рассказчик и слышит в ответ: «Даже не Бог. Только одно... Человек... Вот и все. Просто человек».
Это очень простодушная философия, и доказать ее несостоятельность вроде бы ничего не стоит. Отчего же тогда боконизму поклоняются в республике Сан-Лоренцо, где происходит действие «Колыбели для кошки», буквально все, хотя официально он запрещен? Отчего на страницах романа развертывается своего рода гротескная комедия веры, заставляющая Боконона самого себя объявить вне закона, чтобы правители республики всегда имели повод свалить на боконистов вину за чудовищную нищету и еще более чудовищную тиранию, ставшие нормой вещей на этом крохотном острове?