Dilla Time

Один звук - будь то удар барабана, нота на фортепиано или птичий щебет - не становится музыкой, пока не появится второй звук: либо одновременно, что называется гармонией, либо в другой момент времени, что называется мелодией; упорядоченное чередование этих звуков во времени называется ритмом.

Таким образом, вся музыка начинается со второго события. Неделимое число ритма - два, поскольку именно пространство между первым и вторым тактом задает наши музыкальные ожидания и говорит нам, когда ожидать третьего и так далее.

Обычный ритм нашей популярной музыки считается кратно двум или трем. Чаще всего мы считаем в "мерах" или "барах" четверки: один-два-три-четыре, один-два-три-четыре. Но в таком ритме возврат и уход от единицы и двойки остаются четко определенными. В современной популярной музыке мы обычно топаем ногами на тактах один и три (удар вниз), а хлопаем в ладоши на тактах два и четыре (удар назад). Таким образом, это звучит примерно так: STOMP-clap!-STOMP-clap!

 

За пределами этого ночного клуба в Северной Каролине Квестлав услышал совсем другое. Хлопки, которые должны были нести в себе ровный ритм, зазвучали чуть позже, чем он ожидал их услышать. Каждый хлопок звучал как книга, упавшая на бок после того, как ее поставили вертикально на полку. Самой странной частью был удар: звук барабана, воспроизводимый ногой, чтобы передать этот "топающий" удар. Кик-барабан был хаотичным. Он появлялся на "один", а затем не появлялся, когда он ожидал удара на "три". Вместо этого он появлялся в нерегулярных местах, а не в местах, которые казались бы знакомыми или безопасными для барабанщика - музыканта, который больше всего отвечает за стабильный, надежный пульс. Он никогда не слышал такого непоследовательного барабанного боя в рэп-песне - жанре музыки, созданной на машинах, оснащенных надежными цифровыми часами. Как позже красочно опишет Questlove, это было похоже на то, что происходит, если дать ребенку две рюмки текилы, поставить его перед драм-машиной и заставить попытаться запрограммировать ритм. Все было не там, где он ожидал. И именно это приводило его в восторг.

Квестлав побежал к двери на сцену. Убедив охранников, что он на самом деле один из музыкантов, он встал за кулисы и прослушал песню . На следующий день он спросил своих товарищей по туру: Что это была за первая песня, в которой кик-барабан был разбросан по всей сцене?

Это была "Bullshit", - ответили они, - одна из песен с их нового альбома. Его спродюсировал тот парень, о котором мы вам рассказывали, Джей Ди.

Квестлав вспомнил свой разговор за пару недель до этого с четырьмя участниками Pharcyde за кулисами Irving Plaza в Нью-Йорке, когда он сказал им, как он рад, что Q-Tip из A Tribe Called Quest - одной из самых популярных и творческих групп в хип-хопе и музыкальной "Северной звезды" Квестлова - будет продюсировать треки для их грядущего альбома. Не Q-Tip, ответили они. Это парень Типа из Детройта. Они указали на довольно непримечательного молодого человека, сидевшего на диване неподалеку. И Квестлав вспомнил, что был разочарован, и ему было совершенно неинтересно встречаться с тем, кто это был.

Теперь он был заинтересован.

 

На следующий год инженер звукозаписи Боб Пауэр сидел за микшерным пультом в нью-йоркской студии Battery Studios во время записи четвертого альбома A Tribe Called Quest. Пауэр был средних лет, еврей, опытный музыкант, который с самого начала карьеры трех чернокожих ребят из Квинса установил с ними маловероятное творческое партнерство. Они дали ему важнейшее образование в области хип-хоп битмейкинга. А участники Tribe, в свою очередь, нашли в Пауэре надежного слушателя, звукорежиссера, который помогал им объединять разрозненные сэмплы с десятков разных пластинок в цельные песни и мог ориентироваться в запутанном мире производства электронной музыки, заставляя разные машины с разными часами синхронизироваться друг с другом.

Пауэр наладил ритм с двумя продюсерами группы - вокалистом Джонатаном Дэвисом, выступавшим под псевдонимом Q-Tip, и диджеем Али Шахидом Мухаммадом. Пауэр знал, чего от них ожидать, и у них был общий язык для передачи музыкальных идей. Но на этом альбоме динамика изменилась с добавлением еще одного, стороннего продюсера. Это был новый парень, которого Q-Tip нашел в Детройте по имени Jay Dee.

Пауэр слушал одну из композиций Джея Ди под названием "Игра слов", когда тот записывал звуки с цифровой драм-машины на - огромную катушку магнитной ленты шириной два дюйма, способную вместить сразу двадцать четыре отдельных дорожки.

Пауэр прищурился. Что-то звучало не так.

Барабаны были... странными. Ударная установка на бэк-бите приземлялась немного не так, как надо, а ударная установка просто подпрыгивала на месте. Все звучало небрежно, как будто парню было все равно, куда упадут барабаны. Как будто у него не было особых музыкальных или технических знаний.