Dilla Time

Сам Джеймс не анализировал и не теоретизировал по поводу своего подхода. "Я просто хочу сделать немного дерьма", - так он обычно выражался, когда его спрашивали. У него не было великой формулы. Но Джей Дилла разработал ключевые приемы. И он знал, что у него есть звук. Он остро осознавал свое влияние и часто был недоволен тем, что люди подражают его стилю. Я сомневаюсь, что он стал бы приводить аргументы в пользу собственной значимости. Но это моя работа, а не его. Поэтому я собираюсь немного квантовать J Dilla, разбить его на части. И это необходимо: вопреки расхожему мнению, что он был просто великим барабанщиком, который случайно играл на драм-машине, на самом деле он был программистом, который использовал и осваивал возможности оборудования, на котором работал.

Эта полярность - факты о Дилле и эмоции о Дилле - часто приближается к напряжению между святотатством и евангелием. За десятилетие, прошедшее после его смерти, музыкальные концепции Диллы обошли весь мир, но этот подвиг часто затмевался сильными чувствами, которые вызывала музыка и история Джи Диллы. Вокруг его памяти возникла целая культура со своим собственным пантеоном и легендами: Его мать и брат взяли на себя видную роль в продвижении его творчества после его смерти, сами став публичными фигурами. Его мать, в частности, вступила в публичную борьбу с наследством сына, после чего начался открытый конфликт между семьей и друзьями Диллы по поводу управления его наследием и уместности проектов, созданных и проведенных в его честь мероприятий. По сей день поклонники J Dilla находятся в замешательстве относительно того, кто же на самом деле является главным, и не знают, кто должен им быть. Я надеюсь внести некоторую ясность в битву за его останки.

Вся мистика и мифы о J Dilla породили своего рода обожествление, которое стало глубоко пугающим для некоторых членов семьи, друзей и поклонников. Поклонение породило скептицизм среди людей, которые в других случаях восхищаются его творчеством.

Сейчас, когда я пишу эту статью, на моей полке стоит фигурка J Dilla, которая была сделана по заказу его семьи и продана фанатам по всему миру. Она очаровательна: Его фирменная кепка Detroit Tigers на голове, серебряный пончик, висящий на цепочке на шее, и крошечная барабанная установка MPC под мышкой. Его нос - пуговица, глаза - крошечные точки, конечности преувеличены. Это напоминает мне о другом широко распространенном фан-арте, распространенном в сети в 2010 году художником DeadlyMike, - иллюстрации J Dilla в образе персонажа Peanuts Шредера, сгорбившегося над MPC вместо пианино. Фигурка, как и портрет, успокаивает людей, особенно учитывая, как ужасно он умер: Дилла был вечным ребенком. Но эта кукла также напоминает мне: Это не Джеймс.

Dilla Time - это не Книга Святого Иакова, а Священное Писание Церкви Дилла. На этих страницах вы не встретите бога, хотя некоторые называют его именно так. Вместо этого вы познакомитесь с прекрасным, сложным человеком, у которого были и достоинства, и недостатки. Джеймс Янси обладал развитым музыкальным чутьем; он был щедрым, умным и очень веселым. В других областях - отношениях с друзьями, женщинами и дочерьми; способности заботиться о других и, в конечном счете, о себе - он не был столь утонченным. И Джеймс, как и все в этой книге, оказывается человеком.

Лучший ответ на клише, мифы и скептицизм - это факты и хороший контекст. Я написал книгу Dilla Time, чтобы почтить жизнь Джеймса и рассказать о его достижениях. Я утверждаю, что его творчество является таким же преобразующим и революционным, как и творчество таких признанных гениев, как Луи Армстронг, Билли Холидей, Телониус Монк, Джон Колтрейн и Джеймс Браун. А если вы не знаете этих людей и не понимаете, почему они так значимы, я объясню и это.

Пойдемте.

Глава 1. Неправильный

 

За двадцать лет до того, как в 2014 году Roots стали хаус-бэндом на шоу NBC The Tonight Show и оказались в эпицентре американского культурного мейнстрима, они были малоизвестной хип-хоп группой, продвигавшей свой первый альбом на дорогах и выступавшей перед чуть менее малоизвестными хип-хоп исполнителями.

Двадцатитрехлетний барабанщик The Roots, Ахмир Томпсон, был их фактическим лидером, а его фирменное афро - фактическим логотипом. Позже мир узнает его как Questlove. Но в этот вечер 1994 года, возле небольшого заведения в Северной Каролине, он был неизвестен.

После выступления Roots Квестлав сел в машину, направляясь на интервью на радиостанцию близлежащего колледжа, в то время как хедлайнеры, Pharcyde, вышли на сцену со своим сетом. Когда биты из клуба донеслись до парковки, Квестлав попросил водителя подождать. Он опустил окно, чтобы послушать. Что-то в барабанах звучало... неправильно.

 

Что ожидал услышать Квестлав? То, что ожидают все, кто слушает популярную музыку: ровный ритм.