Я глубоко убеждена в том, что настоящее искусство, настоящее художественное произведение не может лгать. И в этом смысле та правда, которая есть в этой скульптуре, – это «вечная» правда, и мы имеем право включить ее в наш разговор о вечных темах в искусстве. Неслучайно в этом образе и в этом порыве мы ощущаем и трагическое начало. Как мы убедимся в дальнейшем, героизм очень тесно связан с темой трагического, потому что в основе его, как правило, – стремление к победе, к преодолению, и отнюдь не всегда этот путь заканчивается победой.
Древний мир
Тему сопротивления внешним обстоятельствам и движения к победе мы найдем в очень далеком прошлом. Две с половиной тысячи лет назад, около 447 года до нашей эры, в Греции была создана группа так называемых «Тираноубийц». Несомненно, Вера Мухина обращалась к этой скульптуре, когда создавала «Рабочего и колхозницу». Слепок с этого замечательного памятника из Национального археологического музея Неаполя хранится в Государственном музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Тираноубийцы – это реальные исторические персонажи, афинские граждане Гармодий и Аристогитон, которые убили афинского тирана Гиппарха. В 1-й половине V века до нашей эры Греция вела войну с персами, и вела ее очень успешно. Известно, что греки преодолели во много раз превосходящие их силы в Марафонской битве, а также в морском бою при Саламине. Это был удивительный период в истории. Общественный строй – греческая демократия – определял состояние духа и жизни равноправных граждан полиса, то есть свободного города, и являлся основой духовной силы, присущей людям того времени, когда, несомненно, искусство и культура переживали огромный подъем.
Однако начало темы героического мы можем усмотреть не только в Греции V века до нашей эры, но и в искусстве древнейших цивилизаций, для которого характерно стремление к гигантским, величественным формам и в архитектуре, и в скульптуре. Конечно, это было время деспотических монархий с деспотическими режимами, и основные произведения, создававшиеся тогда, – памятники в честь правителей, которых приравнивали к богам. До нас дошли огромные древнеегипетские пирамиды, например, самая большая пирамида Хеопса – памятник 1-й половины III тысячелетия до нашей эры, огромная статуя сфинкса с чертами лица фараона Хефрена, целый ряд колоссальных статуй, так называемых колоссов Рамзеса II в пещерном храме в Абу-Симбеле, это уже XIII век до нашей эры. Для всех этих памятников характерен торжественно-монументальный стиль, причем художественные приемы, которые тогда использовали художники, практически без изменений существовали в Древнем Египте на протяжении трех тысяч лет.
Если рассуждать строго, в этих образах нет героизма, связанного с деянием личности, нет индивидуального героизма, но в них отражается героизм эпохи, которая выходила из первобытного состояния и была способна воздвигать грандиозные пирамиды, памятники, дворцы. Это был тоже этап колоссального преодоления, но не связанный с какими-то персоналиями, хотя фараоны и считали себя равными богам. Эти памятники построены не столько на характеристике действия личности, сколько на масштабе, на принципе возвеличивания через гигантские размеры. Такое понимание и воплощение героического мы еще увидим на протяжении последующих веков.
В архаической Греции еще до создания статуарной группы «Тираноубийц» возникают образы, которые подводят к пониманию героического начала человека. В Музее кикладского искусства в Афинах хранится очень забавная, на первый взгляд, группа скульптур, так называемых кикладских идолов, найденных на Кикладских островах в Эгейском море. Произведения созданы примерно в VII–VI веках до нашей эры. Это прямостоящие, обращенные к зрителю статуи, в них есть уже определенное величие, есть попытка увидеть человека в человеческом, прежде всего, масштабе. Интересно, что у кикладских идолов практически нет лиц, иногда обозначен лишь нос, но тем не менее их можно назвать первыми изображениями людей в человеческом измерении. И такой «человеческий» подход к изображению человека становится главным для всего античного искусства.
Еще более выразительный образ человека, полного достоинства и самосознания, мы можем отметить в так называемых «Архаических Аполлонах», которых также называли куросами. Их ставили на могилах и в святилищах. Обычно такой Аполлон изображался молодым, но это возраст зрелости, он обнажен – это его достоинство, он стоит прямо, со слегка выдвинутой вперед ногой, как бы готовый к движению или действию. Обычно он улыбается, это так называемая архаическая улыбка. Он представительствует от имени человеческого рода, и в нем есть внутренняя собранность и сила, которые говорят о рождении чего-то нового в понимании человека.
Древняя Греция