– Совершенно верно, и Пинки очень подружился со Смитом, – ответила Билли. – Они часто играют вместе.
Мистер Беннетт уступил. Настроение у него было самое мизантропическое. Он ненавидел всех и каждого, за исключением, быть-может, Билли, к которой у него еще теплилась отеческая любовь. Ему не нравился мистер Мортимер, он ненавидел Брима и сожалел в душе, что Билли помолвлена с этим молодым человеком, хотя сам уже много лет мечтал об этой помолвке. Он терпеть не мог Джэн Геббард, которая пошла, несмотря на дождь, гулять с Юстесом Хайнетт. И ему был противен Юстес.
Юстеса, пожалуй, он не любил еще больше, чем всех остальных. Присутствие этого молодого человека раздражало мистера Беннетта. Ему было неприятно, что Юстес ходит по дому, бледный и худой, точно он чем-нибудь болен, Мистер Беннетт не любил сталкиваться с людьми, имевшими болезненный вид.
Он снова встал и подошел к окну. Дождь наскакивал на стекла, точно разыгравшийся щенок. Ему как будто хотелось прыгнуть в комнату и поиграть в бридж с мистером Беннеттом.
На следующее утро мистер Беннетт проснулся очень поздно. Он поглядел на часы, лежавшие на ночном столике, и увидел, что уже одиннадцатый час. Взглянув на них вторично, дабы удостовериться, что он действительно проспал так долго, мистер Беннетт заметил вдруг на столике возле часов что-то яркое и желтоватое и замер в изумлении, точно Робинзон Крузе при виде человеческих следов на песке. Не будь он в Англии, он решил бы, что это солнечное пятно.
Мистер Беннетт смотрел на желтое пятнышко с тем подозрительным недоверием, с каким глядит на оазис человек, путешествующий по пустыне, не раз уже обманутый миражами. Только отдернув занавеску, поглядев на сад, весь залитый солнцем и теплом, и услышав пение птиц, он позволил себе смелость заключить, что погода изменилась.
Утро было великолепное. Казалось, какой-то гигант откупорил колоссальную бутылку с эссенцией из ароматов трав, деревьев, цветов и сена. Мистер Беннетт радостно позвонил, и в комнату вошел серьезный, худощавый человек с печатью глубокомыслия на лице, очень похожий на какого-нибудь герцога, но только еще более величественный. Это был Уэбстер, лакей мистера Беннетта. В одной руке у него был небольшой кувшин с горячей водой, который он нес с таким благоговением, как будто это был драгоценный подарок.
– С добрым утром, сэр.
– Здравствуйте, Уэбстер, – ответил мистер Беннетт. – Здорово поздно, кажется?
– Немного поздновато, сэр, – без колебаний ответил Уэбстер. – Я хотел было разбудить вас в обычный час, но мисс Беннетт сказала, что вам нужен покой.
Хорошее настроение мистера Беннетта усилилось. Что нужно еще человеку, кроме хорошей погоды и заботливой дочери?
– Она так и сказала?
– Так точно, сэр. Мисс Беннетт просила передать вам, что они уже позавтракали и собираются поехать в автомобиле вместе с мистером Мортимером и мистером Бримом Мортимером в Саутгемптон. Мистер Мортимер старший желает купить себе там панаму.
– Панаму!? – вскричал мистер Беннетт.
– Шляпу-панаму, сэр.
Чувство довольства, которое с момента пробуждения наполняло душу мистера Беннетта, еще усилилось при этом известии. День прекрасный, у него есть любящая дочь, и скоро он увидит Генри Мортимера и панаме! Провидение положительно баловало его.
Лакей удалился на манер герцога, покидающего королевские апартаменты, то есть проделывал он это, собственно, как все люди, но впечатление получалось такое, будто он пятится задом, и мистер Беннетт, вылив горячую воду в умывальник, стал бриться.
Покончив с бритьем, он открыл шкаф, где находились его белые фланелевые брюки. Наконец-то сегодня он обносит их. Извлекая эту принадлежность туалета, он заметил в углу ящика что-то розовое. Это был его купальный костюм лососинового цвета.
Мистер Беннетт остановился, как вкопанный. Он не представлял себе такой возможности, но, в конце концов, почему бы и не попробовать? Всего в каких-нибудь пятидесяти ярдах от него там, за деревьями, поблескивало озеро. Разве может быть что-нибудь более освежающее? Он сбросил с себя пижаму и натянул купальный костюм. И, подобный солнцу в туманный день, он вышел из дома и тихими шагами направился через лужайку к озеру.
В это мгновенье из-за куста, где он только – что заботливо припрятал кость, вышел на лужайку бульдог Смит. Он с наслаждением вдыхал бодрящий воздух своим вздернутым носом, хранившим на себе следы недавно произведенных земляных работ. Заметив мистера Беннетта, он весело направился к нему. Нельзя сказать, чтобы он узнал мистера Беннетта, так как вообще он узнавал своих друзей главным образом по тому букету, который они распространяли от себя, поэтому он молча, но решительно направился через лужайку, чтобы обнюхать его. Когда он находился уже на полдороге, сырая земля, которую он втянул в глотку вместе с воздухом, попала ему в легкие и заставила его приостановиться, чтобы откашляться.