Они пообедали на террасе, потом отправились бродить по городу, по тесным улочкам базара, наблюдая местных жителей, которые сидели на порогах своих домов и пили чай. Вечером они вышли на бульвар. Море было спокойным. Гибли – горячий пустынный ветер – дул из Сахары, и песок хрустел под ногами Джона. Мимо проскакали темнокожие всадники с огрубевшими лицами и толстыми губами. Их сабли поблескивали в лучах заходящего солнца.
Наутро у отеля остановился двухэтажный автобус, со столовой, баром и радио. Джон сел у стойки бара. По радио звучал вальс. Джон смотрел на пальмы у края дороги, на серый песок Сахары. Верблюды важно шагали по улице, а какой-то человек в темных очках, весь укутанный в белое, помахал им рукой.
Над серыми холмами возвышались небольшие квадратные марабуты, украшенные яркими флагами. Под колесами хрустел песок. Земля была плоской и простой. Над желтым песком куполом поднималось такое же желтое небо. Желтое солнце висело над землей, как горящий факел. Временами на горизонте возникали оазисы, пальмы и колодцы. Нереально светила в раскаленном воздухе фата-моргана.[29] Вдали возвышались блеклые утесы Джебелы. Палящий зной разливался над пустыней. Формы Вселенной размывались в волнах горячего песка. Холмы, кратерообразно и одиноко, возвышались у края дороги. Иногда появлялись водяные лужи – загадочные островки воды в море песка.
Мехари – стройные верховые верблюды – проходили мимо, и ужас великой пустыни отражался у них в глазах. Мужчины с лицами, укрытыми повязками, стояли на краю оазисов, а по радио передавали вальс.
Потом наступила ночь. Неожиданно, без сумерек, исчезло солнце. Над пустыней гроздьями повисли звезды. Автобус остановился перед маленьким отелем. Обессиленный Джон рухнул в постель, и последнее, что он увидел в окне, были удлиненные тени пальм и закутанный в платок ребенок, испуганно смотревший на незнакомца.
И снова настал день, и снова светило над пустыней желтое солнце. Автобус медленно ехал по стране. На холмах стояли жандармы пустыни и равнодушно смотрели на автобус. Высоко в небе неподвижно висел желтый правительственный самолет. Джон посмотрел на самолет и подумал о Средиземном море, разделяющем и соединяющем миры. В самолете сидел пилот и думал о ветре, который к полудню подует снизу, и о правительстве Ливии, которое послало его в оазис, потому что один из шейхов заболел и ему нужны были лекарства.
В Кастелло, старинном здании на берегу моря, заседало правительство Ливии и думало о больном шейхе, о пилоте и об автобусе, едущем в Гадамес. О многом думало правительство Ливии. Где-то в тунисской Сахаре свирепствовал тиф. У закрытых границ толпились караваны паломников. Мужчины племени тарки носили длинные косы, в которых гнездились вши, разносчики тифа. Обо всем должно было думать правительство: о том, как убедить мужчин племени тарки отрезать себе косы, как отменить браки между детьми в оазисах, как добыть воду в сухих песках Сахары.
Оно заседало в Кастелло, в древней башне. На столе лежали кипы бумаг, и правительство знало обо всем: оно знало, что в оазисе Митсурата одна коренная жительница родила незаконного ребенка и старалась объявить его законным; что негр из центра Африки хотел поселиться у источника на египетской границе; что в далеких оазисах свирепствует трахома, беда Африки.
За большим столом в Кастелло заседало правительство Ливии, которое знало, что людям в пещерах нужны школы и учитель по возделыванию земли, что в Лептис-Магна обнаружен погребенный под землей дом и его нужно раскапывать, что вода в оазисе Мурцук содержит соль, а в оазисе Бу-Сабат обнаружены следы нефти. Правительство знало о подземной энергии, которая проходила по всей Сахаре, о руинах старых городов и о женщинах из племени тарки, которые правят мужчинами.
Оно знало о белых и желтых, коричневых и черных народах пустыни, о киностудии, которая хочет снять фильм о пустыне, и о едущем в автобусе через Сахару Джоне Ролланде, которого на самом деле зовут Абдул Керим. Обо всем знало правительство. Телеграфист в Гадамесе, офицеры гарнизона, портье отеля знали, что Абдул Керим, принц дома Османов, едет в Гадамес, что правительство знает о его происхождении и уважает его инкогнито.
Правительство знало все, что происходит в пустыне и в Ливии. Но о том, что происходит в Вене, правительство не знало. Ему было все равно, что происходит в Вене, совершенно не важно, что некая блондинка в большом магазине на Грабене купила атлас ливийской пустыни и толстую книгу под названием «Чудо Сахары». Потом она сидела дома, в гостиной, склонившись над книгами, и прослеживала пальцем путь от Триполи до утесов Джебелы, через оазис Наблус и через город Тгута, остановившись на Гадамесе, жемчужине Сахары. Потом женщина перелистывала толстую книгу, а телеграмма, разорванная на кусочки, лежала в мусорном ведре.
Всего этого не знало правительство Ливии, и это его вовсе не касалось.