Девушка из письма

Сэм оглядела небольшую общину. В большинстве своем в церкви собрались пожилые люди. Среди них она заметила сестру Мэри Фрэнсис, сидевшую с опущенной головой. Рядом с ней расположилась Джемма, смотрительница, впустившая ее в «Грейсуэлл». Она неотрывно и пристально смотрела на викария.

– Отец Бенджамин стал также основателем и попечителем приюта для матерей-одиночек имени Святой Маргариты в Престоне, добровольно вызвался войти в благотворительный общественный совет, хотя уже удалился на покой, посещая наиболее нуждающиеся семьи нашей общины порой в самые суровые зимние месяцы, чтобы раздать им бесплатную пищу или одеяла. Он умел поистине благотворно влиять на нашу молодежь, преподавая в воскресной школе и помогая внедрить христианские моральные ценности в умы многих жителей нашего города, что особенно важно в нынешнюю эпоху, когда столько соблазнов отвлекают людей от самого главного, что делает нас человеческими существами: от учения нашего спасителя Иисуса Христа. Чтобы подвести итог сказанному мной, Ханна Крейн вызвалась прочитать эпитафию для отца Бенджамина, о котором она сохранила самые теплые воспоминания с того времени, когда училась у него в воскресной школе.

Женщина с длинными светлыми волосами взошла за кафедру и развернула листок бумаги. Поначалу ее не было слышно, и легкий смешок пробежал по рядам церковных скамей, пока священник возился с микрофоном. Наконец она начала читать чуть нетвердым голосом:

Не надо плакать над моей могилой.
Я не уснул в ней вечным сном постылым.
Я обратился в тысячу ветров,
В прекраснейший алмазный блеск снегов.
Я – в солнечном отливе спелого зерна,
В осеннем дождике я воплощусь сполна.
Когда же поутру ваш сон пройдет,
Я буду стайкой птиц, вершащих свой полет
По кругу, а потом взмывая к облакам.
А по ночам я – звезды, что сияют вам.
Не надо ж плакать над моей могилой.
Меня в ней нет. Я с вами, мои милые![9]

Сэм бросила взгляд на престарелую леди, которая теперь уперлась взглядом в пол, утирая слезы платком, зажатым в скрюченных, сильно дрожавших пальцах.

– Спасибо, Ханна. – Викарий вернулся за кафедру, а женщина прошла на свое место, встреченная одобрительной улыбкой мужа. – Отец Бенджамин был бы весьма рад. Так что теперь перейдем к фрагментам его любимых песен, которые для нас исполнит сестра Клара Гэйл.

Взоры всех присутствующих в церкви устремились на хор, где монахиня в сине-белой рясе начала выводить первый куплет песни «Аве Мария». Воцарилась тишина. Казалось, что никто не только не двигается, но даже не дышит, совершенно покоренные ангельским голосом. У Сэм мурашки пробегали по рукам, пока она слушала, завороженная и охваченная эмоциональным порывом. Поэтому она невольно вздрогнула и словно очнулась, почувствовав чье-то присутствие рядом с собой. Она повернула голову и увидела престарелую женщину, стоявшую в проходе рядом с ней.

Старушка склонялась над своими ходунками, но в левой руке держала, как смогла разглядеть Сэм, какую-то фотографию, пристально уперев взор в гроб на подиуме. Поначалу ее никто больше не замечал, настолько завладела вниманием всей аудитории сестра Клара. И пожилая леди почти подошла к гробу, прежде чем ее заметили, что вызвало любопытство всей общины. Тук, тук, тук – это ее ходунки стучали по серому каменному полу церкви.

Теперь уже все уставились на нее, когда она медленно протянула руку и положила фотографию на гроб. Как только музыка затихла, она склонила голову, перекрестилась и заговорила:

– Да отпустит Господь непростительные грехи этому человеку и спасет души всех, чьи жизни он разрушил. Аминь.

Несмотря на скрюченную позу, голос ее звучал громко и отчетливо.

Она выпрямилась и посмотрела на изумленного викария. А затем, не дожидаясь какой-либо реакции, повернулась и все так же медленно двинулась назад по центральному проходу. И снова никто не пошевелился и не издал ни звука, только лишь наблюдая, как она перевалила на своих ходунках через порог и вышла наружу.

Викария как будто парализовало, но вскоре он совладал собой и снова вернулся за кафедру.

– Прошу вас, не волнуйтесь по поводу того, чему только что стали свидетелями. Жизнь и труды приходского священника вызывают слова благодарности не у всех членов его паствы. Мы не всегда в силах помочь тем, кто нуждается в нашей помощи. Давайте же теперь произнесем молитву за эти беззащитные души. «Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе…»