Девонширский Дьявол

Эддингтон и констебль молчали.

— Весьма. Предположу, что нет. Ибо в противном случае вы смогли бы видеть, что наблюдаемый в течение этого самого дня производит некий набор действий: он просыпается, приводит себя в порядок, пьет воду, к примеру, из металлической кружки, а затем заваривает чай и принимается за завтрак. А на завтрак у него, скажем, яичница с бобами и хлеб, вкусив которые, он совершенно привычным жестом берет салфетку и вытирает губы. Потом одевается и выходит в город. Он идет пешком, потому что он всегда ходит от дома к работе пешком. Долгая и рутинная работа, в перерыве ланч, потом уставший идет в пивную пропустить кружку эля в кругу приятелей. Причем пьет только одну и вскоре покидает таверну, направляясь домой. По приходу чистит туфли на следующий день, аккуратно вешает костюм и ложится спать. И так изо дня в день. К чему я говорю вам это?

Двое полицейских уж начали думать, что этот хорошо одетый великан, чье имя известно всей Англии, пребывает не в себе.

— А и правда — к чему? — не выдержал Эддингтон. — Видимо, это схоже на одну из ваших лекций?

Губы Финча растянулись в улыбке от сказанного виконтом, но он продолжал молчать.

— Да к тому, друзья мои, что это простейшее описание примитивных бытовых действий какого-либо обычного англичанина можно назвать одним словом — поведение. Оно всегда имеет под собой некую неосознанную цепочку системных, автоматических решений, которые затем перерастают в конкретные действия. Каждый человек ведет себя по-своему, каждому свойственно то или иное поведение. Оно всегда оправдано логикой, подчиняется первичным стимулам и доведено до автоматизма. Причем весьма часто такого, что мы, сами не замечая того или не отдавая себе отчет, делаем то или иное дело, которое ложится в общий контекст поведения. Что вы предпочитаете пить по утрам, мистер Финч?

— Хм… вряд ли я удивлю вас, доктор Аттвуд. Это цейлонский чай.

— Именно цейлонский? Не китайский?

— Ни в коем случае! Только цейлонский.

— Сейчас вы поведали нам о своей привычке, которая наполняет смыслом ваше поведение наряду с другими привычками. Пить именно цейлонский чай каждое утро — привычка, доведенная до автоматизма; насыпать его в заварник, заливать кипятком, подождать, потом сесть за стол, налить в фарфоровую чашку напиток и затем медленно пить его, наслаждаясь вкусом, — это поведение, мистер Финч.

— Откуда вам известно про фарфоровую чашку? — удивленно спросил главный констебль.

— Это вполне очевидно для вас, — снисходительно улыбнулся Валентайн. — Не станет же человек вашего статуса наслаждаться именно цейлонским чаем из обычной алюминиевой кружки?

— Ха-ха-ха! — засмеялся Эддингтон и хлопнул в ладоши, словно в театре. — Браво! Только повторюсь — к чему эта лекция, сэр Валентайн? Поведать нам, что мистер Финч обожает чай и фарфор?

— Вовсе нет. Наш убийца такой же человек, как и все остальные…

— Вы шутите? — возмущенно прервал его виконт. — Это не человек! Это зверь! Безумный зверь!

— Вы ошибаетесь, милорд, — Аттвуд говорил спокойно, не обращая никакого внимания на эмоции Норберта. — Он такой же человек, как вы, я или мистер Финч. И он также, как и любой другой, обладает поведением, которое укладывается в определенную схему. Он также обладает привычками и совершает действия, которые характеризуют его как личность. Скажу более! Он образован, умен и даже воспитан! И эти три характеристики совершенно не совпадают с характеристикой личности Селби Нэша!

— Так вот в чем ваши сомнения, доктор Аттвуд, — сделал вывод главный констебль. — И на чем же основывается ваше умозаключение? Почему вы наделили убийцу умом, образованностью и воспитанностью?

— Потому что об этом мне говорят его действия, формирующие поведение, мистер Финч.

В комнате повисло молчание.

— Селби Нэш незадолго до исчезновения Элеонор Тоу встречался с ней у озера и видел ее живой последним. Селби Нэш замкнут и нелюдим, он очень странный — и все это из ваших же слов, сэр Валентайн. Селби Нэш сбежал, напав перед этим на Алисдэйра Эддингтона. Это есть факты. Неоспоримые. Они куда убедительнее доказывают вину негодяя, нежели ваши теории о поведении опровергают ее, доктор Аттвуд.

— Я допускаю вашу правоту, дорогой друг, но только при условии, что эти факты совпадут с моими умозаключениями относительно поведения личности убийцы. Готов предположить, что мистер Нэш, возможно, весьма скрытный человек и все же обладает названными мной качествами, которые умело маскирует, — задумчиво ответил Валентайн.

— А каков мотив убийства мисс Тоу? — неожиданно поинтересовался констебль Нил Браун. — И похищения мисс Абрамсон?

Чарльз Финч недовольно покосился на подчиненного, однако никак не прокомментировал его любопытство.

— Замечательный вопрос, молодой человек. Он до сих пор мучает меня и инспектора Гилмора.

— Что же тут сложного? — удивился главный констебль, будто его опыт в такого рода делах был колоссален и он чуть ли не ежедневно принимал участие в подобных расследованиях. — Он обычный псих. Безумец!

— И это Селби Нэш! — упрямо вставил Эддингтон, чье желание мести доминировало над разумом.