Девочке в шаре всё нипочём

– К детям не пущу, – жёстко отрезала она. – Можете посмотреть через стеклянную дверь. Вообще мы такое не разрешаем, у нас не выставочный зал, но Андрюша сильно просил. Пять-десять минут, не больше. Вас это устроит?

– Да! Спасибо большое! – обрадовалась я, но она уже удалялась по коридору, с силой впечатывая в линолеум плоские подошвы. Обернулась, недовольно вскинула руку, и мы бросились догонять.

И вот мы втроём стоим возле двери в игровую комнату, разглядывая через стекло детей лет пяти-шести. Их не больше десятка. Вялые, малоподвижные, словно опоенные снотворными каплями. Я ловлю себя на мысли, что наблюдаю не за человеческими существами, а за червяками в банке: они копошатся на ковре без всякого смысла, путаются в собственных конечностях, будто случайно трогают рассыпанные цветные кубики, замирают, издают слабые протяжные звуки. Девочки и мальчики с плавающими зрачками и невнятными, неуклюжими жестами. Слюнявые, сопливые, искривлённые.

Родственница Андрея тоже замечает брезгливую гримасу Джима.

– У нас детки с разными диагнозами, – с вызовом говорит она. – Ребят с синдромом Дауна в этой возрастной группе трое. Вас ведь они интересуют?

– Да, – выдыхаю я.

– Видите девочку в клетчатом сарафане? Это Ариша, у неё синдром. Ещё Егор, вон тот мальчик с машинкой. И Даня – самый маленький, в жёлтой футболке у стены.

Я могла бы сама догадаться. Они похожи, как два брата и сестра – круглые плоские лица, отёки вокруг глаз, полураскрытые рты, мясистые беспокойные языки без конца облизывают губы. Их болезнь не спрятать, она слишком заметна. Куда ни пойдёшь с маленьким дауном, люди будут смотреть, и никаких шансов притвориться, что всё хорошо. С таким же успехом можно нести транспарант: «У нас слабоумный ребёнок! Мы неполноценные!»

Ариша, Егор и Даня. Лучше бы она не называла имён, тогда я могла бы и дальше считать их просто изображением за стеклом, как в телевизоре. Теперь они стали людьми.

– Скажите, – спрашиваю, не отводя взгляда от детей, – когда они рождаются, ну, с болезнью, всех отдают вам, или есть семьи, которые сами воспитывают?

– Почти все отдают, отказываются ещё в роддоме. Врачи сразу предупреждают, что лечения не существует. Ужасы разные рассказывают. Но есть родители, которые оставляют у себя, тянут, воспитывают. Это тяжело, но не конец света. Была бы любовь.

Любовь.

Рослая девочка с перекошенной спиной по-крабьи подбирается к Егору, выбивает из его слабой ручонки машинку и смеётся, словно ухает совой. Егор замирает, недоверчиво разглядывая свои пальцы. Девочка ковыляет дальше, и тут он заходится горестным плачем. Не показным рёвом, который должен привлечь взрослых, а негромкими, словно задыхающимися всхлипами. Жалобными, щемящими, безысходными. Толстенькая неловкая Ариша реагирует мгновенно. Она несётся к нему с такой скоростью, что вполне может врезаться в бедолагу и серьёзно покалечить, но успевает замедлиться, плюхается рядом и сгребает в охапку. Теперь они всхлипывают вдвоём. Обнимаются, легонько раскачиваются, и я вдруг представляю море и двух детей на плоту. Брошенные, постыдные, списанные в брак, они даже не подозревают о своей ущербности. Просто одному человеку обидно, и от этого обидно второму. А море кипит, швыряет плот из стороны в сторону, и если он развалится и потонет, никто не заметит. Подумаешь, плот. Щепочка. Его и не видно даже.

– Опять! – недовольно выдаёт родственница и поворачивается к нам: – Думаю, хватит. Андрюше привет.

– До свидания.

– Да-да, всего доброго.

Она распахивает дверь и кричит вглубь игровой:

– Анна Семёновна, чем вы заняты? Детей успокаивать я должна?!.

Мы уходим не оборачиваясь.

– Зачем тебе эти дауны? – спрашивает Джим, когда жёлтый дом, сквер и забор остаются далеко позади.

«У меня может быть такая сестра. Или брат», – почти срывается с языка, но вспоминаю его недавнее отвращение и не решаюсь, проглатываю слова. На вкус они хуже скисшего молока.

– Научную работу пишу.

– А-а-а, – тянет он и переводит тему.

Дома первым делом засовываю всю одежду в стиральную машину, а пальто и ботинки выношу на балкон, чтобы проветрились. Долго тру себя мочалкой, дважды намыливаю волосы фирменным шампунем Ма, что с маслами редчайших эдемских орехов. Но запах детского приюта никуда не девается, я пропиталась им. Лежалое вонючее бельё и пережжённый лук.

На Ма стараюсь не смотреть. Не могу. Не сейчас.

А ночью я снова там, только игровая комната не в семи троллейбусных остановках отсюда, а в нашей гостиной. И детей гораздо больше. И все они называют меня мамой. Просыпаюсь посреди ночи и до утра не ложусь. Страшно. И Янка в плеере не спит. «По перекошенным ртам, продравшим веки кротам, видна ошибка ростка», – поёт она. Прокручиваю диск раз за разом, снова и снова. Я бы не смогла сказать лучше.

32

– Аля! Аля, стой! Подожди!