Девочка со шрамами. Истории, которые помогают жить

Недавно я давала большое интервью, где меня подробно расспрашивали о моей жизни: начиная с детства и заканчивая сегодняшним днем. И вот, уже ближе к концу, я поймала себя на мысли: «Господи, что за сериал?» Помню, в тот момент даже как-то кольнуло то ли стыдом, то ли страхом, мол, вдруг люди решат, что я все это напридумывала пиара ради?

К чему я это. К тому, что данная книга стала для меня самой терапевтичной.

Во-первых, я стала еще ближе к моим подругам, которые согласились поделиться своими историями. Да, я знала их и до этого, но так подробно мы с ними никогда не копали, так много про их переживания относительно этих страниц жизни не разговаривали. И мне радостно, что этот опыт случился.

Во-вторых, знакомство с чужими историями помогает по-новому посмотреть на свои и избавиться от клейма «бедняжечки», «бедной девочки», которую ну так покидала судьба. Многих покидала.

Я долго думала, о каком из своих шрамов рассказать. Выбор, благо, есть (табличка «сарказм»). И выбрала папу.

Почему? Наверное, потому что с ним сложнее всего.

В детстве я была папиной дочкой. Помню, звала папу «папа-тигра», потому что у него был оранжево-черный полосатый свитер из шерстки, «папа-соня-посолоня», потому что он любил долго спать. И очень любила везде с папой ездить. Это у нас называлось «по делам».

Дела обычно были такие: музыкальное издательство (папа издавал самоучители игры на гитаре), репетиции, радио, какие-то встречи с творческими товарищами, Российское авторское общество.

Когда мне бывает невыносимо плохо, я повторяю себе: это пройдет, так уже было. Это пройдет – ты знаешь, ты уже выбиралась из этого состояния. Это пройдет, это просто состояние, ты больше, чем оно.

#ЗАМЕТКИНАПОЛЯХ

Мой отец был композитором. Очень талантливым человеком. Безусловно, недооцененным. Причем прежде всего собой. Музыкального образования у папы не было, самоучка, он не просто сочинял красивые мелодии, а еще делал оркестровки (это когда ты пишешь партию для каждого инструмента в оркестре), писал оперы, балеты, мюзиклы. Музыка в буквальном смысле жила в нем, а он жил в ней. Причем отношения их складывались вопреки, назло.

Дедушка, папин отец, был резко против сыновьего увлечения, ему хотелось, чтобы отпрыск стал НОРМАЛЬНЫМ человеком. Нормальный человек работает на заводе, одевается как все, живет как все, не высовывается, по странным мероприятиям не шастает.

Мой же папа играл на гитаре, носил модную стрижку с удлиненными прядями, тусовался в рок-клубе и явно не соответствовал образу благонадежного советского гражданина. Из-за чего в родительском доме регулярно случались скандалы, во время одного из них дедушка разбил гитару о папину спину.

Дед мой, увы, был алкоголиком. Пил сильно. Ничего удивительного в этом нет, так как он прошел войну и нужно было как-то справляться с последствиями. Закончилось пристрастие плохо – запущенным раком предстательной железы. Дедушки не стало, когда мне было десять лет. И я помню, что это был удар. Причем в прямом смысле. Мне сказали, и я от ужаса рухнула на пол.

Наблюдая за тем, как другие люди переживают какие-то вещи, мы пересматриваем свой опыт, свой подход, мы чувствуем себя немного увереннее, и растерянность, страх, беспомощность перед лицом какого-то испытания отступают. Ведь… если смогла она, смогу и я.

#ЗАМЕТКИНАПОЛЯХ

Папа сложно переживал дедушкин уход. Каждую годовщину он включал чуть ли не до дыр затертую магнитофонную кассету, где дедушка дурным голосом распевал застольные песни, и плакал.

С моей мамой отец познакомился через друзей. Он был старше ее на одиннадцать лет. Мама в тот момент училась в Лесотехнической академии и подрабатывала помощницей по дому у одного питерского композитора. А папа был частым гостем в его доме. Так и встретились. Ну а вскоре появилась я. Первый ребенок для мамы, но второй для отца – у него уже был сын от первого брака.

Я точно знаю, что папа очень меня любил. Как говорят, души не чаял. Как-то в старых бумагах моя сестра нашла пожелтевшую от времени телеграмму. Папа отправил ее на мои шесть месяцев, так как мы с мамой проводили лето в деревне, а он оставался в городе. «Очень люблю тебя, тчк, твой папа».

Возможно, это прозвучит странно, но на самом деле мне очень повезло, что был вот этот период сильной, теплой связи с папой в раннем детстве. Именно благодаря ему меня все же не заносило в совсем жесточайшие переделки в отношениях. Например, я никогда ничего не терпела годами, довольно быстро смекала, что, если ко мне плохо относятся, – надо валить.