Девятнадцать минут

В конце прохода между рядами камер был маленький телевизор. Поскольку перед телевизором помещался только один стул, там садился парень, который просидел здесь дольше всех. Все остальные выстраивались за ним, словно бомжи в очереди за бесплатным супом, чтобы посмотреть. Существовало немного передач, которые соглашались смотреть все заключенные. Чаще всего смотрели MTV, хотя на Джерри Спрингера[16] переключали всегда. По мнению Питера, шоу здесь смотрели потому, что независимо от того, как сложилась твоя жизнь, всегда приятно знать, что существуют люди еще глупее, чем ты.

Если кто-нибудь в секции совершал какой-то проступок — даже не Питер, а, например, придурок по имени Сатана Джонс («Сатана» — это его ненастоящее имя; на самом деле его звали Гейлорд, но того, кто скажет об этом даже шепотом, он уничтожит), который нарисовал на стене камеры двух охранников в недвусмысленной позе, — все лишались привилегии смотреть телевизор на целую неделю. И тогда ходить можно было только в другой конец прохода, где был душ с пластиковой занавеской и телефон, с которого можно было позвонить за счет абонента по доллару за минуту, и каждые несколько секунд автоответчик повторял: «Вам звонят из исправительного заведения округа Графтон», на случай если вам повезло хоть на минуту об этом забыть.

Питер приседал, хотя терпеть этого не мог. На самом деле он терпеть не мог любые физические упражнения. Но иначе он мог либо сидеть здесь и набирать вес, давая другим повод задирать его, либо выйти заниматься спортом на улице. Он выходил несколько раз. Не для того, чтобы поиграть в баскетбол или побегать, и даже не для того, чтобы тайком купить возле забора наркотики или сигареты, которые проносились в тюрьму, а просто чтобы выйти из помещения и вдохнуть воздух, который уже побывал в легких других заключенных этой тюрьмы. К несчастью, со спортивной площадки была видна река. Это можно было рассматривать как преимущество, но на самом деле это было самым ужасным искушением. Иногда ветер дул так, что Питер даже ощущал запах — запах почвы вдоль берега, запах холодной воды, — и его убивало понимание того, что он не может просто спуститься к реке, снять обувь и носки, войти в воду, поплавать и, черт возьми, утопиться, если захочет. После этого он вовсе перестал выходить на улицу.

Питер присел в сотый раз — по иронии, за последний месяц он стал настолько сильнее физически, что запросто смог бы пнуть под зад и Мэтта Ройстона, и Дрю Джирарда одновременно, — и сел на свою койку, держа бланк заявки на склад. Раз в неделю нужно было делать покупки, вроде зубной пасты и туалетной бумаги, по безумно завышенным ценам. Питер вспомнил, как однажды они с семьей ездили в Сент-Джон.[17] В продуктовом магазине кукурузные хлопья стоили где-то около Десяти долларов, потому что были большой редкостью. Здесь Шампунь не был дефицитом, но в тюрьме все зависят от милости руководства, а это значит, что они могут продавать шампунь по 3,25 доллара за бутылку или по 16 долларов за вентилятор. Можно было еще надеяться, что какой-нибудь заключенный, которого переведут в государственную тюрьму» оставит тебе свои вещи в наследство. Но Питеру это немного напоминало падальщиков.

— Хьютон, — сказал охранник, стуча тяжелыми ботинками по металлическому полу, — тебе письмо.

В камеру проскользнули два конверта и упали возле койки. Она поднял их, скребя ногтями по бетонному полу. Первое письмо было от матери, как он и ожидал. Он получал от нее письма минимум три-четыре раза в неделю. Письма были о разной ерунде вроде статей в местной газете или о том, как хорошо разрослось ее комнатное растение. Некоторое время он даже думал, что она использует какой-то шифр, пытаясь сообщить что-то важное, необыкновенное и вдохновляющее, но потом начал понимать, что она пишет для того, чтобы заполнить пустоту. И тогда он перестал открывать ее письма. И совесть его совсем не мучила, честно. Питер понимал, что мама пишет ему не для того, чтобы он читал. А чтобы иметь право сказать себе, что пишет ему. В принципе, он не винил родителей за то, что они ничего не понимают. Во-первых, у него было предостаточно времени, чтобы привыкнуть к такому положению вещей. Во-вторых, единственными, кто действительно мог его понять, были люди, находившиеся в тот день в школе, но они не засыпали его письмами.

Питер бросил мамино письмо обратно на пол и посмотрел на адрес на втором конверте. Адрес был незнакомым, не из Стерлинга, и даже не из Нью Гемпшира. «Елена Батиста, — прочел он. — Елена из Риджвуда, штат Нью Джерси».

Он разорвал конверт и пробежал глазами ее письмо.