Девять камер ее сердца

— Простите, — сказал я, — но я так давно не слышал такого. Вот она, привилегия юности, вызывающая зависть у стариков.

— Вы не старик.

Я приподнял бокал.

— Вы так любезны, — и ушел.

Остаток вечера я провел в надежде, что это сработает.

Вместо докучливого присутствия, как мог бы сделать кто-то другой, вместо продолжения разговора было гораздо умнее исчезнуть и понаблюдать, станешь ли ты отыскивать в этой комнате мое лицо, станешь ли встречаться со мной взглядом, если я пройду мимо. Я решил, что снова подойду к тебе уже только ближе к концу вечера — небрежно возникну возле тебя, словно из ниоткуда. Осторожно держа перед собой бокал. (Я воображал, что у меня, что называется, пальцы пианиста. Это считается артистичным и изящным, не правда ли? Этакая поэтическая чувственность?)

Но вместо этого ты сама отыскала меня.

— Знаете, я действительно так думаю.

— Думаете что?

— Что вы не старик.

— Как мило, что вы об этом напоминаете.

Ты густо покраснела и извинилась.

— Я пошутил…

— Нет, я не должна была…

Со временем я узнал, что ты могла испытывать ненормальную, избыточную неловкость перед незнакомыми. Когда мне наконец удалось убедить тебя, что все в порядке, я предложил подбросить тебя домой. «Мне по пути, — сказал я. — И это будет лучшим доказательством, что у меня не осталось недобрых чувств».

В машине мы молчали, прислушиваясь к тихому урчанию мотора. Фонари мелькали в лобовом стекле, как метеоритные дожди. Город был окутан серой дымкой и зимним запустением. Небо рассекал одинокий самолет.

— Когда я смогу снова вас увидеть? — спросил я.

Через год на этой же вечеринке.

— Какое облегчение.

Ты рассмеялась.

Я потянулся и поцеловал тебя, скользнув языком по твоим губам.

Загадка, что находит в этом даже такой, как я, столько проживший и знающий, повидавший уже все, что только можно повидать в этой реальной жизни.

Мы почти доехали, так что я начал мягко настаивать. Сходить пообедать? Выпить?

Ты медлила с ответом, и я вообразил, что нужны какие-то объяснения.

Я не носил обручального кольца, сняв его много лет назад. Оно больше не налезало, и я собирался отдать его увеличить, но так и не дошел. Ты была так молода, что я мог тебе сказать? Иногда, с другими, приходилось непросто, когда всплывал вопрос о моей жене. Любил ли я ее? Был ли у нас один из тех браков, которые со временем превращаются в безразличие? Возможно, это и было так, но я никогда не оставлю ее. Мы не спали в раздельных спальнях — никакой подобной пошлости, — но мы жили совершенно раздельной жизнью. И так было уже давно. Какие-то любовницы появлялись и исчезали. Какие-то задерживались дольше, потому что я тоже был их секретом.

Мы остановились возле твоих ворот.

— Все довольно сложно, да? — спросил я.

— Почему?

У тебя была манера произносить это слово, когда тебе был нужен честный ответ.

— Потому что я намного старше… И эта история с браком… — начал мямлить я, занервничав.

— Мне все равно, что вы старше. А что с браком?

— Я женат. — Я ожидал, что ты рассердишься и с отвращением выйдешь из машины.

Вместо этого ты потянулась ко мне, и я поцеловал тебя, быстро, как будто мне не хватало воздуха.

Через две недели мы начали встречаться в моей пустой городской квартире.

Оттуда съехали жильцы, а новых я еще не нашел.

— Думаю, оставлю ее пока для нас, — сказал я тебе. Мне нравилось смотреть на тебя в пустых и голых комнатах. В своих тихих, отточенных движениях ты была похожа на кошку. Ты забиралась в углы и ниши, ходила по полу босиком, нежилась на террасе в лучах зимнего солнца. Это место стало твоим, хотя ты не приносила сюда ничего, кроме собственного присутствия. Иногда лишь цветы или листья, упавшие на дорогу, которые подбирала по пути. И еще кошек, но это было уже потом.

Встретившись в первый раз, мы пошли выпить в один неприметный бар, небольшой и плохо освещенный. Я спросил, почему ты согласилась встретиться со мной. Ты отхлебнула свое вино — я взял тебе бутылку не очень крепкого Nero d’Avola — и посмотрела мне в лицо:

— Из любопытства.

Ты нравилась мне. Правда.

Там, под внешней мягкостью, чувствовалась твердая порода. Она проглядывала в твоих губах, когда ты не хотела отвечать, в движении головы. Даже в том, как много ты могла выпить. Я был поражен, что ты пила вровень со мной, стакан за стаканом. И даже больше, когда мне уже было достаточно.

Дело, наверное, в молодости. Не понимая, молодые могут пить до смерти. Параллельно с бушующей жаждой жизни живет потребность в самоуничтожении. Должно быть, дело в этом. У этого гедонизма нет другого объяснения.

Тем вечером я почти принес тебя домой, в твою комнату.

— Вау, вы крутой, — заметила одна из твоих соседок. Только позже я сообразил, что она, наверное, решила, что я твой отец.

Когда мы встретились второй раз, я повел тебя смотреть искусство.