Дети в гараже моего папы

Его заставили снять обувь. Глупо и беззащитно чувствует себя человек, стоя в общественном месте в одних носках. После досмотра он хотел купить кофе, но посмотрел на цену и решил, что перебьется. Сел у самого гейта, чтобы не пропустить вылет, и залез в соцсети. В этот день улов был богатый. Дима Дубовицкий выложил пост в инстаграме[4]. Писал он эмоционально и не очень грамотно, но верно по сути. С тех пор как Егор услышал его голос в подкасте, ему вообще казалось, что они могли бы легко подружиться. Они одинаково смотрели на многие вещи, в том числе и на то, что происходило прямо сейчас.

Дима не жил в соцсетях, но и не пропадал надолго. Егору это нравилось – так он ощущал его присутствие. Девятого марта Дубовицкий выложил в сторис фотку Тани Галушкиной, перечеркнутую черной лентой в правом нижнем углу. «Посвящается всем детям, убитым зверем Каргаевым. Вы не забыты». Последние слова резанули, но сам жест показался важным. Значит, он, как и Егор, не мог вычеркнуть из жизни все случившееся, тоже нес эту травму, учился с ней справляться. Они, если подумать, не особо отличались друг от друга. Егор собирался лайкнуть тот пост, но передумал. У Димы слишком мало френдов, наверняка каждый лайк будет посчитан и изучен. Хотя кто знает, может, он не следит за тем, кто его читает. Так было даже лучше: такой Дима в глазах Егора был интереснее, объемнее, более независимым, что ли.

Самый последний пост он все же лайкнул. Его лайк был двадцать восьмым, был шанс, что пронесет и Дима не обратит внимания на незнакомого доброжелателя с липовым аккаунтом, где одни только фотки закатов и московских высоток. Зато так они как будто посмотрели друг на друга в толпе и замерли, сами еще не зная, как много у них общего. Тупой киношный момент, только без романтических подтекстов.

Позвонила мама, спросила, в самолете ли он, и Егор зачем-то соврал, что уже да. На большой лжи вырастает мелкое вранье, оно легко входит в привычку. Будь мама повнимательнее, она услышала бы стандартные аэропортовские колокольчики, хотя вряд ли узнала бы их, наверное. Она летала на самолете один раз – в Сочи, вместе с папой.

Пригласили к гейту.

Самолет ассоциируется со свободой, но почему-то она началась со страшной чемоданной тесноты. У прохода села раздраженная девушка, и между ними осталось пустое кресло. В салоне было душно, но Егора знобило.

Стюардесса попросила перевести электронные приборы в авиарежим. Перед тем как подчиниться, он проверил инстаграм[5]. Дима Дубовицкий перешел к нему на страницу и лайкнул три последних поста, где и текста-то не было, только безликие городские снимки. Егору вдруг стало страшно, что Дима каким-то образом вычислил, кто прячется за пустым аккаунтом, но потом его отпустило. Может, так даже лучше, они просто присмотрятся друг к другу. Он сфоткал иллюминатор, подписал «Родной город, встречай» и выложил в сторис. Пошловато, ну так и он не какой-нибудь мегаблогер.

В самолете скручивает внутренности от изменений высоты, воздух сухой, так что кожа на лице чешется, а еще от недостатка кислорода все время клонит в сон. Никто не спросил, мясо он хочет или рыбу, просто дали лоток из фольги с желтым прямоугольником. Внутри оказались курица в кляре и овощи. Висишь в пустоте, думал Егор, и ешь горошек. Не там и не тут, а где-то посередине всего. Ты ни на что не влияешь, никто даже не спрашивает, что бы ты хотел съесть. Можешь только пялиться в окно на бесконечную бугристую равнину облаков. Паланик был неправ: в заламинированной инструкции люди не улыбаются, у них вообще почти нет лиц. Вот говорят, что для врачей пациенты просто мешки с мясом и требухой, тогда для пилотов они, наверное, просто груз.

Его устраивало быть грузом.

А еще нравилось быть в толпе, где каждый сидит на своем месте и никто ни на что не влияет. Это странным образом успокаивало.

2

На приземлении хорошенько тряхнуло, и Егор занервничал. За спиной кто-то слабо зааплодировал, без всякого воодушевления. Город был завален снегом. В Москве температура все никак не могла решить, в плюс или в минус, но здесь были бескомпромиссные одиннадцать ниже нуля, никаких поблажек.

От самолета до аэропорта его довез полупустой автобус. В главном зале встретила массивная стальная статуя Ермака верхом на коне, который мчался навстречу скалящемуся волку. Цинично, если подумать, его делать героем, хотя, что уж там, в духе времени. Кого символизирует волк? Сибирских татар, манси, которым когда-то принадлежали эти земли до того, как на них пришли русские? Раньше Егор никогда о таком не размышлял, а сейчас вдруг задумался, что повсюду, куда ни плюнь, этот завоевательный контекст.