Дети в гараже моего папы

Где твой крестик? Ты крещеный, носи крестик и читай молитву. Я сейчас читаю Библию и все думаю, как я за всю жизнь ее не прочитал, это же самая важная на свете книга.

Внутри Егора все звенело и кричало, лязгало, как решетчатые двери изолятора. Вместо крови под кожей тек кипяток, он выливался из глаз. Подбородок трясся, а он все цеплялся за трубку, как человек, который прыгает с моста на страховке и держится за эту страховку чисто машинально. В трубке трещало.

Никакая Библия, пидор, тебе не поможет, выдавил он, и мама выхватила трубку.

Егор вскочил, развернулся, чтобы выбежать, но человек в форме его остановил. Куда? Оставайся на месте, пока все договорят. Под носом у Егора тоже текло. Сколько оставаться? Максимум четыре часа. Пока все не закончат, никто не выйдет. Он поверить не мог про четыре часа, его всего колотило. Он отвернулся от стеклянной стены и стал смотреть в другой угол комнаты.

В тот раз все быстро наговорились, и их вывели из ада уже через час. Но этот час все равно остался самым длинным в его жизни.

Март 2022 года

Девятое

1

Каждый год девятого марта на Егора нападала тревожность.

Таня Галушкина умерла за двое суток до своего дня рождения. Он не знал, как отмечали – если вообще отмечали – такие праздники в ее семье. Она носила в школу конфеты или торт? Пила чай после уроков с одноклассниками или с девочками из танцевальной секции? Таня ходила на танцы трижды в неделю в паршивый ДК рядом с домом. Нравилось ей там или нет, Егор понятия не имел. Но уже то, что он знал, как часто Таня ходила на танцы, было кринжово. Он и сам это понимал.

С другой стороны, он ведь ничего никогда не делал с этой информацией, никому не писал, не давал – боже упаси – интервью. Просто тихо наблюдал за тем, как живут оставшиеся – так он про себя их называл. Хотел убедиться, что их жизнь продолжается, как и его собственная.

У всех отболело. Мама продолжала упрямо верить в невиновность отца, собирала ему посылки, ездила на свидания. В этом состоял ее распорядок, а в распорядке крылось спокойствие. Ленка – та отрезала и выбросила. Сначала Егору не удавалось вытащить ее на откровенный разговор, а потом он уже не решался, как будто сказанное могло окончательно разрушить их хрупкое равновесие.

Только с ним самим было что-то не так.

Позади были переезд в другой город, выматывающая, унизительная работа мамы, когда она намывала полы в супермаркете, и его бестолковая учеба, постоянный поиск денег – все это не давало ему забыть. Да еще журналисты, как осы, жалили внезапно и без предупреждения. Несколько раз другие газеты предлагали взять у него интервью, обещали денег. Однажды Егор даже подумал: почему бы нет? Они в долгах, у мамы спина больная, с жильем надо что-то решать. Почти согласился, но потом передумал. И правильно сделал: за такую статью их с матерью с говном бы съели.

Черное было время, сплошняком темное, без просветов. Летом, сразу после избиения, они все-таки уехали. Думали с мамой податься в Москву или Питер, но денег наскребли только на небольшой соседний городок. Хорошо хоть туда, а не в какое-нибудь село. А вот Ленка с Лешей – Егор в эти моменты их просто ненавидел – на всех плюнули и добрались-таки до столицы. Ленка устроилась ветеринаром, потратила Лешкины накопления на съемную квартиру, и дела у нее резко пошли в гору. Странно, что от этого Егору стало только хуже. Он просыпался каждое утро, разглядывал пыльный ковер на стене и готов был умереть тогда же, в любую секунду, потому что вставать и проживать еще один день было невыносимо.

Несколько лет назад он решился поговорить об этом с психотерапевтом и впервые разрыдался на сессии. То есть как разрыдался – ему-то казалось, что он просто рассказывает, но потом щека зачесалась, и он обнаружил, что все лицо мокрое. Слезы текли и текли, не подчиняясь его воле, как будто кто-то открыл кран. Психотерапевт обещал, что теперь должно стать легче. Он так гордился случившимся, словно они совершили прорыв и слезы были его личной победой.

Егору же казалось, что старательно возведенные стены между нынешней и прошлой жизнью рухнули, рамки размылись, и он снова нырнул туда: в тупой колледж с программой как для учеников коррекционной школы, в душную квартиру двоюродной тетки, которой они должны были быть «благодарны по гроб жизни», в ужин из трех морковок, двух картошек и луковицы, в запах сигарет на кухне. Он никогда не был настолько одинок и ни разу еще так близко не подходил к самоубийству.

Уже потом другая психотерапевтка объяснила ему, что это называется «ретравматизация» и что прошлый специалист не должен был оставлять его в таком состоянии. Но урон был уже нанесен. Сколько бы Егор ни напоминал себе, что он давно живет в Москве, что у него нормальная работа, новая фамилия и ничто не связывает его с «сибирским Гейси», все равно каждое утро после того приема у психотерапевта он начинал с фантомного ковра из прошлого, который медленно опускался на него. Этим ковром, думал Егор, смаргивая узор, меня однажды и накроют.