— Ты послушай, что скажу тебе, — сжимая тонкие пальцы постояльца, придвинулась поближе Елизавета. — Жила у нас беженка, после войны примкнула. И вот недавно в соседнюю деревню замуж вышла. А ей шестьдесят восемь нонче стукнуло. Так я спросила: живешь ли с мужиком-то? А как же, говорит, со всей любовью живем. А ему семьдесят. А тоже крепкий еще, крепкий. Но тебя послабже будет. Намного послабже.
Елизавета еще ближе придвинулась к Вениамину Александровичу. Это ему уже не понравилось.
— У меня что-то голова кружится, — сказал он. — Я пойду. Спасибо за угощенье.
Он ушел в свою комнату и лег на постель.
И на самом деле голова у него кружилась. Он закрыл глаза и хотел было уснуть. Но не тут-то было. Елизавета по-своему поняла его «головокруженье». Она присела на край кровати и ласково сказала:
— Умаялся... — И потрогала его волосы. — Реденькие, а мягкие, и седых еще мало.
Вениамин Александрович отвел ее руку.
— Это совершенно необязательно... И на самом деле, у меня кружится голова. Я хочу спать.
Елизавета с укором поглядела на него.
— Да, да, мне нужно отдохнуть.
— Дрыхни, коли так! — сказала Елизавета и ушла, зло хлопнув дверью.
Но наутро она и виду не показала, что сердится на постояльца. Будто ничего и не было накануне.
— Эх, дрожжей-то нет, а то спекла бы я тебе ватрушку. Ты бы написал в город кому, пусть пришлют.
— Да и в городе не всегда бывают.
— Ну-у? — недоверчиво протянула Елизавета. — Это что же, и пирога не спечь? Врешь ты!
— Да нет, не вру. Бывают, но с перебоями.
— Ну, верю, если так говоришь... Да ладно, как-нибудь расстараюсь, уж угощу тебя ватрушкой.
— Скажи, пожалуйста, а как вы жили до коллективизации? — безо всякого перехода спросил Вениамин Александрович.
— Как жили, обнакновенно.
— Ну, лучше или хуже, чем теперь?
— Скажешь еще. Да как же можно такое сравнивать?
— Значит, теперь лучше?
— Знамо, лучше.
— А вот раньше, говорят, хороводы водили. С песнями по улице гуляли. А теперь этого не видно.
— Так ведь тогда и парней и девок-то было, а теперь где они?.. Весело жили, — помолчав, сказала Елизавета. — И хороводы водили, и на посиделках собирались, и песни пели. Теперь этого нет.
— Жалеешь?
— А как не жалеть? Молодая была. А и крепкая, крепкая, как репа, была! — с внезапно вспыхнувшим задором сказала Елизавета. — Что руки, что ноги...
— Да, да, — поспешно согласился Вениамин Александрович. — Однако пойду. Погуляю.
— Гуляй, гуляй, — остывая, отозвалась Елизавета и вздохнула. «И чего он бежит от меня? Чем я худа ему?» — с обидой подумала она.
«Так. Будем наблюдать жизнь», — энергично выходя на улицу и оглядываясь по сторонам, подумал Вениамин Александрович. Но, к, своему сожалению, сколько он ни оглядывался, наблюдать, собственно, было нечего. Как и всегда, утром и днем деревня затихала. Все были на работе. Кто на полях, кто на фермах или на своих огородах. И только вечером становилось оживленнее. Шли в клуб. Прогуливались по шоссе. Сидели на лавочках возле своих домов, отдыхая после работы. Так и в этот день — в деревне было пусто. Только куда-то озабоченно прошагал Миша. Да возле своего крыльца грелся на солнышке «сиделец».
«Ну что ж, пройдем в библиотеку, почитаем газеты, посмотрим журналы», — решил Вениамин Александрович и пошел.
Там, как и в прошлый раз, кроме библиотекарши, никого не было. Но это и кстати, никто не мешал. Просматривая «Литературку», наткнулся на сообщение о смерти знакомого поэта. «Ведь и не стар был, — с грустью подумал Вениамин Александрович, — а вот уже и нет... Будет день, когда и обо мне появится вот такое же сообщение. А, черт возьми-то, на юг бы уехать!» — внезапно возникло желание, и он представил громадное море зеленой воды, горячий галечный берег, десятки знакомых писателей, загорающих, плавающих у берега. И так захотелось туда из этой «дыры», как он окрестил про себя Кятицы. «Но ничего, ничего, еще месяц, ну, от силы полтора, наберу материала и махну на юг. Да, да, на юг». Это его и успокоило и примирило с неизбежностью еще пожить в Кятицах. А вечером повезло. Он стал невольным свидетелем одной любопытной сценки.
Среднего росточка парень, с волосами, отращенными до плеч, пьяноватой походкой подошел к Таниному дому и бесцеремонно стал барабанить в стекло.
— Чего тебе? — раздался вскоре сипловатый голос Таниной матери.
— Позови Танюху!
— Чего? — мгновенно вскипела мать и тут же выплеснулась на крыльцо. — Чего шляешься в такую пору? Чего тебе от нее надо?
Парень вразвалку подошел к ней.
— Ты, тетка Степанида, не шуми. Ясно? У нас с ней свои счеты-расчеты. Ясно?
— Да я вот сейчас... — завертелась на месте Степапида, отыскивая, чем бы огреть парня, но тут на крыльцо вышла Таня.
— Мама, иди домой — сказала она.
— Да ты что!
— Ну, прошу, иди... — сказала Таня, И, когда мать ушла, сказала парню: — Ну что тебе, Колечка?
— А то не знаешь, — сказал Колечка и пьяно полез рукой за пазуху Тани.
— Убери руку! — гневно вскричала Таня.
— Но, но...
— Ну, перестань!
— Да брось ты, — Колечка потянул к себе Таню, обхватил ее, прижал к себе и понес к сараю.