Он повернулся на бок, укрылся с головой полушубком и только задремал — опять: она!
— Господи, господи! — закрестился Евсей Кузьмич, хотя и отродясь в бога не верил, слез с печи, зашлепал босыми ногами к полочке, где стояла лампа, засветил.
Так и провел ночь при свете, впервые в жизни испугавшись коварной тьмы.
— Скорей бы утро, скорей бы утро, — шептал.
Утром он наскоро собрался и пошел по заснеженной дороге в Ерзовку. Хотелось поскорее увидеться с Шайхулой, поговорить о житье-бытье.
До Ерзовки он доплелся лишь к полудню. Голодный и страшно усталый. Натруженные по сугробам ноги гудели.
Евсей Кузьмич подошел к дому старого друга, протянул руку, чтобы открыть калитку, и вдруг услышал сбоку испуганный голос:
— Вы зачем?
Евсей Кузьмич обернулся, потом глянул на дом и замер, уронил плетями руки.
Дверь дома была заколочена крест-накрест старыми досками.
И окна — тоже.
Евсей Кузьмич немо посмотрел на бабу, которая с коромыслом на плечах стояла поодаль, а та повторила:
— Зачем? Ить видите же, что нет никого.
— А где… хозяин? — хрипло, с одышкой спросил старик.
— Я хозяйка этой домины теперь.
— Не о тебе говорю… О настоящем хозяине.
— Дак он в Сполошное на той неделе уехал. К сыну. Тосковал, тосковал в одиночестве и уехал.
— А-а-а! Ну, конешно, конешно… Как боле, как боле, — забормотал старик и, повернувшись, побрел за поскотину.
Все. И Шайхулы теперь рядом нет. И Шайхула поддался на уговоры.
Да разве и можно его за это судить?
В тот раз, когда они были у Мансура, Шайхула так и сиял от довольства и счастья.
Да и сам-то Евсей Кузьмич, прости бог, не остался равнодушным к тому, как устроился сын его друга на новом месте.
Домик Мансура был последним в ряду на новой сполошенской улице и своим палисадником упирался прямо в высокий, темный сосняк, который уходил за поселок. Это Евсею Кузьмичу поглянулось, и он сказал:
— Вот это по-нашенски. Рядом настоящий нетронутый лес. А то, когда строят, повалят под гребенку все столетние дерева, а потом под окнами черемуху содют.
— Вот видишь, — засмеялся Шайхула. — А ты ворчал, что в Сполошном и это не так, и то не этак.
Евсею Кузьмичу не терпелось поглядеть, каков этот дом изнутри, и он ступил на порог с волнением.
«Да-а-а, ничего не скажешь, — подумал, когда вошел и чуть огляделся. — Не чета прежним-то деревенским».
Был он не из двух половин — кухни и горницы — как представлялось старику, а из нескольких комнат, перегороженных не тесом, а бревенчатыми поштукатуренными стенами. Стены эти отливали белизной, косяки, рамы и двери покрашены в голубое, а полы — в медно-коричневое.
В доме пахло свежестью и все выглядело красиво и празднично, хоть и вещи были не разобраны и не расставлены по своим местам.
— Да-а-а, — повторил старик. — Не чета прежним-то деревенским. Что не чета, то не чета.
В одной из комнат сын Мансура Давлят с малолетней сестренкой копался в телевизоре.
— Показывает? — спросил Евсей Кузьмич.
— Сейчас налажу, попробуем.
— Беда с этим Давлятом, — засмеялся Мансур. — Не лучше Салимы. Не успели приехать и манатки распихать по углам, он одно: в сельмаг да в сельмаг. Пришлось раскошеливаться. Антенну-то поставил уже?
— Вчера еще. Разве не видел?
— Я и то видел, — улыбнулся Евсей Кузьмич, вспомнив, что еще при подъезде к Мансурову дому заметил на крыше длинную жердь с загогулиной…
И тут вспыхнул экран ярким светом, замельтешилось в нем что-то, а потом ударила громкая музыка, мельтешенье пропало, и появилась лесная поляна, а на ней стройные девушки в длинных сарафанах. Они поклонились поясно и, как лебедушки, поплыли в хороводе.
— Надо же! — ахнул старик. — Дак это ить… это ить… у нас раньше так плясали.
— Вот видишь, вот видишь, — повторил цветущий Шайхула. — А ты говоришь, что здесь все по-другому!
Перед отъездом выпили в честь новоселья.
В Мансурову избу набралось десятка два незнакомых Евсею Кузьмичу людей. Они поздравляли хозяина, давали разные советы: какую мебель лучше купить, где достать леса для стайки и всякое другое.
У Евсея Кузьмича после встречи с Устиньей Четыркиной и особенно с Сашкой Сузгиным настроение было хуже некуда, так и не выходило из головы это обидное слово: «в свое-е-е-м!» — а Шайхула сиял от радости и благодарности к окружающим за такое большое внимание к его сыну.
Когда все разошлись, Мансур сказал:
— Переезжал бы, отец, ко мне. Чего там будешь один сидеть? Вон и комната для вас с Давлятом — вроде по специальному заказу сделана.
— Да ну, — засмущался Шайхула. — Такие палаты не по мне. Даже ступить лишний раз где боюсь. Да и не смогу я без Ерзовки своей.
И вот — смог.
Смог старый Шайхула, прожив в родной деревне шестьдесят восемь лет.
Время тянулось длинною паутиной.
Прошло три недели. Четвертая началась.
В Вагино давно стояла зима.
Понамело сугробов. Глубоким снегом покрыло все луговины и взгорья. Мохнатыми шапками приплюснуло и до того низкие, наполовину ушедшие в землю дома.
Лес потемнел, застыл.
Шилка покрылась толстым и крепким льдом, и прорубь в ней приходилось оживлять каждое утро.