Кроме моральной, существовала и другая причина, по которой предпочтение было отдано необычному рождению, а именно драматургическая. Попечители сочли желательным, чтобы было определенное и ясное начало - а точнее, эффектное публичное представление, на котором, если все пойдет хорошо, ThermoRex произнесет свои первые слова. Это было бы не только приличным способом дебютировать с новыми возможностями, но и придало бы первым словам Терморекса особую общественную (и метафизическую?) значимость, которая, по их мнению, была бы утрачена, если бы перед официальным событием проводились какие-либо "прогоны" или репетиции.
Эти два требования - подлинность и единственное рождение - иногда в народе называли необходимостью непорочного зачатия, хотя Фонд не одобряет такое использование. Необходимость непорочного зачатия значительно усложняла задачу. Несмотря на напряженные и весьма изобретательные усилия Хирнемейстера и его знаменитой команды, вопрос о том, в какой степени стремление к непорочному зачатию было достигнуто, остается предметом постоянных споров.
10.
Наступил знаменательный день. Модуль вербатрона был завершен, хотя и не протестирован (из-за требования Singular Birth, как я уже говорил).
Как только вербатрон будет активирован, ТермоРекс, если все пройдет успешно, произнесет свои первые слова.
Мероприятие должно было проходить перед живой аудиторией, но миллионы других людей будут смотреть и слушать его из своих домов, или в своих машинах, или на работе, или в барах, или в других местах. По счастливому стечению обстоятельств работа над вербатроном была завершена примерно в то же время, что и юбилейный сороковой день рождения компании ThermoRex, считая от наилучшей доступной оценки даты его изготовления. Фонд решил объединить эти два события в одну большую неделю празднования.
В преддверии главного события было проведено множество церемоний и других мероприятий, посвященных жизни и творчеству Хейтера. Среди них - серия телевизионных лекций на такие темы, как "природа эмпатии", "дать голос безмолвным" и "этика заботы". Заключительная лекция состоялась в сам день юбилея и называлась "ThermoRex: семейная биография". Она была посвящена корпоративной истории компании, которая производила ThermoRex.
У "семьи" ThermoRex было довольно яркое прошлое. Компания начала свою деятельность с производства хьюмидоров класса люкс, став пионером в использовании электрического контроля температуры и влажности. Модель высшего класса была изготовлена из испанского кедра, имела позолоченные регуляторы, а знаковый логотип производителя был инкрустирован настоящим рубином. Эти хьюмидоры, которые продавались по цене роскошного автомобиля, стали обязательным символом статуса для политических лидеров Южной Америки, генералов армии и наркобаронов (три не совсем разрозненных сегмента рынка). Линия была чрезвычайно прибыльной и оставалась в производстве более двух десятилетий. Но победная серия закончилась, когда стало известно, что ЦРУ вживляло в эти элитные модели прослушивающие устройства. Спрос так и не восстановился. Вскоре после этого генеральный директор компании-основателя погиб, упав с балкона пентхауса отеля. Компания осталась без капитана и с пошатнувшейся репутацией, ее будущее было сомнительным, но ей каким-то образом удалось удержаться на плаву. Новое руководство компании сумело восстановить рентабельность, переключившись на производство портативных комнатных обогревателей. К моменту производства ThermoRex дни бунтарства давно прошли, а бренд превратился из вычурной роскоши в сканди-шик, ориентированный на европейских профессионалов среднего класса. Единственным напоминанием о разбойничьем прошлом компании был рубиново-красный логотип в форме драгоценного камня, который по-прежнему красовался на каждом продаваемом устройстве.
После лекции состоялся музыкальный концерт с фортепианной композицией, написанной специально для этого случая. Затем настало время главного номера.
11.
В зале потемнело, и зрители затихли. Одинокий прожектор упал на несколько черных мраморных блоков в центре сцены. Затем, под грохот японских барабанов, блоки раздвинулись, открыв отверстие в полу, через которое медленно поднялась платформа с Терморексом.
Как только платформа остановилась, двое мужчин в пиджаках вышли на сцену с тележкой, на которой стоял изящный металлический ящик, который они поставили рядом с Терморексом. Они подсоединили кабель, щелкнули выключателем и удалились.
Кто-то подавил кашель. Тишина.
Затем раздался щелчок, и Терморекс заговорил.
Представляете, как холодно в Антарктиде!
После этих слов наступила выжидательная пауза. Когда за этим ничего не последовало, некоторые зрители начали неуверенно аплодировать, но быстро сбились: может, Терморекс еще не закончил говорить?
Прошла минута или две, которые показались очень долгими. Затем раздался еще один щелчок, и снова зазвучал большой, но немного дрожащий голос Терморекса:
МОЩЬ! Заставляет мир гудеть
Термостаты с различными настройками
Я уважаю их
Но, ей-богу, они отвратительны.