Мурманск. Погрузка экспедиционного снаряжения, научного оборудования и двухгодичного, на случай вынужденной зимовки, запаса продуктов… Прибытие научных работников экспедиции, а также группы зимовщиков-полярников и строителей, которых мы должны доставить в восточный сектор Арктики — на остров Врангеля… Сердечные проводы уходящего в море «Челюскина» мурманчанами под неумолчный рев гудков всех кораблей, стоящих на рейде…
Баренцево море. Быстрый переход от Кольского залива до Новой Земли и, через пролив Маточкин Шар, дальше на восток, в заполярные просторы Арктики…
Карское море. Тяжелая, изнурительная битва судна с многолетними, так называемыми, паковыми льдами… Первые вмятины, первые трещины в обшивке носовой части корпуса парохода, которую, как теперь выяснилось, датчане построили из усталого металла… Появление еще одного «челюскинца»: у супругов Васильевых, будущих зимовщиков, родилась дочь, в честь Карского моря названная Кариной…
Пролив Вилькицкого. Сюда нам пробил дорогу сквозь льды подоспевший на выручку ледокол «Красин»… Встреча с караваном морских судов, направляющихся в устье полноводной Лены за драгоценной сибирской древесиной…
Море Лаптевых. Ни единой льдины, вместо них — свирепый шторм, многометровой высоты волнами слизавший с палубы сотни тонн корабельного топлива — каменного угля…
Чукотское море. Ледовая ловушка, в которую угодил «Челюскин», успевший к этому времени обломать лопасти гребного винта и получить многочисленные пробоины в корпусе… Бесконечный, изматывающий душу и силы дрейф в непреодолимых льдах… Стоянка неподалеку от острова Колючин и безрезультатные попытки вырваться из ледяного плена… Прощание с группой товарищей, которых Отто Юльевич Шмидт отправляет на собачьих нартах чукчей в поселок Уэллен, где их возьмет на борт один из проходящих мимо кораблей.
Берингов пролив. Наперекор всему — победа!.. Вместе со льдами нас выносит дрейфом за пределы Чукотского моря!.. Весь Северный морской путь остался позади, а значит, мы доказали, что он и для транспортных судов в течение одной навигации преодолим!
И снова Чукотское море. «Челюскину» не удалось вырваться из центра сковавшего его ледяного поля… Тем временем сильный ветер начал дуть с юга, направление дрейфа изменилось, и судно вместе со льдами погнало, поволокло назад на север…
Наконец — зимовка. До острова Врангеля мы так и не добрались… Не смог оказать нам помощь и ледорез «Литке»… Наступила суровая арктическая зима… Начались чудовищной силы сжатия льдов, во время которых трещали и прогибались шпангоуты, с винтовочным грохотом вылетали заклепки из пазов стальной обшивки корпуса…
13 февраля 1934 года. Тусклый, серый, с очень сильным ветром морозный день… Очередное сжатие… Весь левый борт парохода в несколько минут разорвало напором многометровой толщи льда, словно был не из стальных листов, а из фанеры… Захлебываясь хлынувшей в трюмы водой, все выше и выше поднимаясь к серому небу кормой, «Челюскин» ушел под лед, в глубину моря… И вместе с ним, не успев спрыгнуть с палубы судна, погиб наш завхоз, комсомолец Борис Могилевич…
Все это — вехи, отдельные этапы нелегкого похода. Детальные подробности о них — в моих дневниковых записях. Узнав о гибели «Челюскина», вся страна, весь мир затаили дыхание: еще одна горькая страница в трагической истории завоевания Арктики. Газеты и радио капиталистической Европы и Америки предрекали: «Челюскинцев не спасти».
А мы в это время уже жили на дрейфующей льдине в ледовом лагере Шмидта, в брезентовых палатках и в просторном бараке, сколоченном из бревен и досок, всплывших на месте гибели судна, и, главное, ни минуты не сомневались, что рано или поздно будем дома.
Да, обязательно вернемся домой! Ведь в первой же правительственной радиограмме, полученной из Москвы, говорилось: «Шлем героям-челюскмнцам горячий большевистский приват. С восхищением следим за вашей героической борьбой и принимаем все меры к оказанию помощи. Уверены в благополучном исхода вашей славной экспедиции и в том, что в историю борьбы за Арктику вы впишете новые славные страницы».
Жили в ледовом лагере… А как? Пускай об этом расскажут некоторые выдержки из моего дневника..